8岁那年开始，悲剧就接踵降临到她头上，先是相继失去了父亲、母亲，随后，唯一的亲人奶奶也离她而去。从此，她不但要独自面对苦难，还要照顾比自己小6岁的妹妹。在命运的谷底，女孩选择了勇敢和坚强……
11岁的姐姐当起这个家
然而，就在何玲8岁那年，一场天降横祸瞬间将这个家庭击得支离破碎。
1996年的夏天，在浙江打工的父亲划船去接下班的母亲，结果在途中被一艘大货船撞翻，不幸罹难。一个完整的家庭一下子失去了顶梁柱，顿时陷入了无比的悲痛之中。母亲带着父亲的骨灰回到老家后，每天茶不思饭不想，终日以泪洗面，这让小小年纪的何玲看在眼里，非常难过。
为了让两个女儿的生活无后顾之忧，母亲后来改嫁邻村的一个村民。重组家庭之后，何玲又渐渐看到了妈妈的笑脸。可是新的家庭没有维持多久，又一场灭顶之灾降临在这个脆弱的家庭和年幼的何玲两姐妹身上。
就在何玲刚过完10岁生日，母亲被一场莫名的疾病击倒在床。更让人始料不及的是，母亲发病三天后，便匆匆离开了人世。残酷的现实让已经懂事的何玲只觉得天旋地转，幼小的世界里一片漆黑。何玲和妹妹辗转又回到了奶奶的身边，祖孙三人相依为命。可是厄运并没有离她们远去，奶奶的身体每况愈下。
这年暑假，何玲见奶奶经常胃痛难忍，主动帮奶奶下地干活。她对奶奶说：“奶奶，你在家好好休息吧，地里的活我也能干！”尽管如此，老人的病痛反应越来越强烈，很快发展到无法下咽食物的地步。最后经过医生检查，奶奶被诊断为胃癌晚期。
这年8月，奶奶被疾病夺走了生命。
奶奶去世后，这个历经苦难的家里只剩下一间破旧的土砖房。眼看还未懂事的妹妹很快忘记了悲伤，开心地在跟前蹦来蹦去，何玲心如刀割。11岁的小女孩，同伴们都还沉浸在玩乐和向父母撒娇的幸福中，摆在何玲面前的却是撑起一个家的重任。何玲想到先后离开自己的父母和奶奶，一度觉得未来没有一丝色彩，望着这个空荡荡的家，她陷入了无尽的绝望之中。
自己还有机会走进中学校园吗？向往学习的何玲忍不住扪心自问。想亲人的时候，她就坐在村头的池塘边，一个人默默地哭泣，望着深不见底的池水，何玲不止一次想闭上眼睛跳下去，这样就可以一了百了地解脱了。可是每当这时候，她总会想起家中那个5岁的妹妹。妹妹何容年纪那么小，自己解脱了，她的生活该怎么办啊！还要让妹妹再承受一次痛苦吗？何玲犹豫了。
当何玲回到破旧的屋子时，发现妹妹正坐在地上号啕大哭。何玲这才想到，自己和妹妹已经两天没有进食了。看着妹妹可怜的样子，泪眼汪汪的大眼睛，何玲不禁鼻子一酸，一把抱着妹妹安慰道：“别哭了，姐姐马上给你去做饭。”何玲强打起精神，用邻居和亲友送来的大米，为妹妹煮了一锅饭。当她看到妹妹吃着白米饭，就着咸菜，狼吞虎咽的样子，不禁欣慰地笑了。
吃完这顿简单的饭后，妹妹何容抱着碗就要去洗，一边用稚嫩的声音告诉何玲：“姐姐累了，姐姐快去休息。”妹妹突然如此懂事，出乎何玲预料，她顿时觉得自己是姐姐，有照顾妹妹的责任，不能丢下妹妹不管。这时的何玲暗暗在心里发誓，将来无论多苦，也要将妹妹养大成人。
姐妹俩相依为命蹒跚前行
然而，生活对于只有11岁的何玲来说，哪有想象中的那么容易和简单？亲人去世后，家里除了间破旧不堪的土砖房和几亩田地，没有任何积蓄。好在粮食已经到了收割的季节，在邻居和亲友的帮助下，何玲和妹妹的生活总算有了些保障——收获了1000多公斤稻谷。
1999年9月1日，本是何玲到镇上中学报到的日子，可这个家哪还拿得出钱来供她上学，何况她去了镇上读书，妹妹该怎么办啊？开学前一天晚上，何玲的大叔和二叔专门为她开了个家庭会议，商量对策。可两个家庭都很困难，顶多在生活上帮助何玲两姐妹，要供她们上学却成了奢望。最终，何玲只好放弃了读书的机会。
何玲知道辍学对自己意味着什么，她从此卖力地下地干活，要为妹妹挣足学费，不让妹妹重复自己的命运。何玲的坚强和懂事让邻村一对夫妇心酸不已，这对夫妇结婚多年没有生育能力，想收养何容，这样也能减轻何玲的负担。然而，何玲当时不知从哪里涌出一股勇气，毅然拒绝了对方的好意，表示想靠自己的努力独自将妹妹带大。
第二年，何玲卖了些粮食，将妹妹送进了幼儿园。何玲哪是一个姐姐啊，而像一个称职的妈妈，每天一大早起来为妹妹做好饭，然后送她上学。当亲眼看到妹妹迈进幼儿园，她才放心地往回赶，家里还有一大堆农活等着她去做。
不久，乡里知道了两姐妹生活困难，决定每年补助姐妹俩300元钱。何玲拿到这笔钱后，对知识的渴望再次被点燃，她见妹妹一天天也长大了，决定重返校园读书。
这年9月，刚收割完稻谷后，何玲便前往恒合民族中学报名读书。学校的领导在了解到她的特殊情况时，也给予了许多照顾。由于中学离家很远，每周只能回家一次，何玲考虑到妹妹还不会做饭，她便提前将一周要吃的咸菜和大米都准备好，然后叮嘱好妹妹如何照顾自己。怕妹妹一个人生活有闪失，何玲又跑到大叔家，请他隔三差五过去帮忙照看。尽管交待好了一切，但何玲还是没有急着赶去学校。
原来，放心不下的何玲虽然告诉妹妹自己去学校了，其实她在大叔家“藏”了整整一周。那些天，她每天一早就起床，然后躲在自家树林里，看妹妹如何生活。每当发现何容生火做饭被烟雾呛得直流泪时，她心如刀绞般难受，但又不能上前去帮忙；有时眼睁睁地看着妹妹吃根本没有煮熟的饭，也不能上前提醒。因为何玲知道，只有这样妹妹才能很快学会独立生活。
一周后，何玲迫不及待地“回”到了家里。何容见到姐姐那一刻，立马扑到何玲怀里就哭了起来。
“姐姐，你不在时我晚上好害怕，听到窗外的风声，几乎都不敢睡觉。”何玲的心一下子提到了嗓子眼，尽管白天妹妹都在自己的视线中，哪知还是忽略了漫长的夜晚。接着，何容便在灶台前自告奋勇地做好饭，再准备好咸菜，招待姐姐。何玲吃上一口，发现饭根本没熟。妹妹年纪太小，根本就不会做饭，这让何玲的心又悬了起来。她只得在回校之前，再次仔细的教了一遍妹妹煮饭的步骤。
就这样，何玲正式前往学校上初一了。当她到学校里时，才发现根本无法静心听课，无时无刻不在担心独自一人在家的妹妹，不知道她是否又在吃没有煮熟的饭，睡觉会不会害怕等。何玲的心里很是牵挂。
2002年暑假，眼看妹妹何容又长大了一岁，该上小学一年级了，何玲却因学费急得愁眉不展。尽管如此，何玲还是每天做饭洗衣百般照顾着这个可爱的妹妹。两姐妹常常边吃着咸菜，边开心地聊天。
