我和姐姐出生在重庆市万州区一户普通农家。1996年，在浙江打工的爸爸何兴安划船去接妈妈下班，途中与一艘大货船相撞，不幸溺亡。一个星期后，妈妈将爸爸的骨灰带回了老家。处理父亲的丧事时，我才懵懂地知道爸爸没了。三年后，妈妈因肝硬化病逝。紧接着，奶奶也撒手西去。 那是1999年，家里只剩下11岁的姐姐、5岁的我和一间土砖房。
姐姐一夜之间长大成人。我站在田埂上玩耍，远远地看见她挽起裤腿下田。为了能赚到钱，每逢周末，姐姐就背起背篓，和同村的阿姨们上山去采药。一天下来，有时候却只有几毛钱，但姐姐从未放弃过。每天忙完，已是深夜，姐姐常疲倦地枕着书本睡着了。那年姐姐才12岁，还在读小学。
2001年6月，姐姐以全校最高分考上了县里最好的初中，我也到了上学的年龄。日子虽然困苦，但姐姐仍倔犟地给我交了学费，用光了家里全部的积蓄。
开学前一周，姐姐带着我在学校和家之间的乡间小路上来回走，告诉我上学需要的时间，要注意哪条路上有坑……
报到那天，姐姐送我到学校后，便去了恒合民族中学，叩开了校长办公室的门。姐姐把家里的情况向校长说明后，请求校长能免去她的学费，哪怕就是一学期也好。校长深受感动，破例答应了。那所中学离家很远，必须住校，但姐姐担心我无法独立生活，就借了一辆旧自行车，坚持每天回家照顾我的生活。
一天吃完晚饭后，我的胸口疼起来，经乡镇卫生所诊断，结果竟是急性胃炎。医生说我常年营养不良，身体虚弱，不能再掉以轻心。姐姐为了照顾我，还是含着泪辍学了。
2004年，姐姐靠自学考上了重点高中，但高昂的学费让姐姐却步了。无奈，姐姐选择到当地最差的一所高中就读，以减免一部分学费。
2007年，姐姐顺利考上了重庆工商大学环境与生物工程学院，此时，我已读初中。上大学的学费每年要好几千，姐姐根本无力承担。最后姐姐提出，放弃读大学的机会，打工去。
我极力反对，但姐姐心意已决。随后的几天里，我滴米不沾，用这样的方式“威胁”姐姐，她才放弃打工的想法。
那个暑假，我和姐姐跑到县城里打零工，顶着40℃左右的高温在工地上搬砖。后来，工头好心让我们去给其他工友做饭，熬了两个月，我们的学费才终于凑齐了！姐姐上大学后，因为成绩好，年年都有奖学金。节假日，她也不放过打工的机会。
2010年除夕夜，我躺在姐姐的被窝里，像往常一样对新年许愿。姐姐闭上眼睛默念：“我希望毕业后找份好工作。”“不算，不算，我希望姐姐考研……”
这一夜，直到天亮我们才确定了新年的愿望：姐姐考研，妹妹要比姐姐更优秀。我们一个也不能少，一个也不能差。
