二十一岁，这是我和母亲的年龄差距。生活像一把刀子，刀刀催人老，母亲在岁月和生活的磨砺下，显得衰老而又丑陋，最主要的是母亲是一个哑巴。
我在上小学的时候，最害怕开家长会。我的学习很好，一直是掩藏自己自卑的胜利旗帜，可我还是怕开家长会，害怕自己的母亲坐在同学的家长里，显得突兀而衰老，害怕同学指着我的后背阴阳怪气地说她是我的哑巴母亲，在我年少虚荣的内心里，我不希望别人知道她是我的母亲。
小学六年初中三年我从来没有让她给我开过家长会，上高中后，城里的孩子更不了解我的家庭，我对自己的家庭自己的母亲一直闭口不谈，我唯一骄傲的还是我的成绩，就连女孩最不擅长的数理化我也学得津津有味，能把班里最聪明的男孩拉下一截。我不爱说话，最多只是学习累了趴在窗户上看远处的树。我知道同学们背地里都叫我珠穆朗玛，是天下最高的山，因为我的学习我的冷漠。
其实在外面上学的时候，我也想念自己的母亲，回家的时候看见母亲从远远的地方挑水，一路上不停地换肩拍腰，我就会迎上去接过来，母亲就弯着腰一路跟着我。母女两个都沉默着，我能说但不愿意说，母亲想说却不能说，只能用关心的眼神看着我。可是多数的时候，我还是恨自己的母亲，恨她不能像同学的母亲那样雍容漂亮，恨她不能像别的母亲那样对自己的女儿嘘寒问暖，恨她不了解自己女儿的心事，恨她没有给我一个好的家庭。
高考的时候，母亲找过我一次，那是唯一的一次母亲来学校看我。那天父亲陪着母亲站在树下，两个人都忐忑不安地站在那里等我，我告诉过父亲，叫他们没有事情不要来学校找我。
我下了楼看见他们期待的眼神，我问父亲你们怎么来了，父亲说你好长时间没回家了，你母亲很想你。我看看身旁的母亲，正微笑的看着我，打着只有我和父亲看得懂的手语。母亲用手指了指自己，又双手合在一起放在自己的脑边，然后指了指我，我明白母亲的意思，她是说她很想我。父亲站在那里抱歉地说，我们知道你不希望我们来学校找你，你母亲前几天做梦梦见你出了事情，不踏实了好几天，非要拉着我来看看你，看到你什么都好我们就放心了。
那天我请父母吃饺子，母亲知道饭馆人多，她的手势会引来别人的好奇，所以一直安静地坐在那里，听父亲和我说话，脸上时不时挂着微笑看看我看看父亲。我把饺子夹在母亲的碟子里，看着母亲满意幸福地吃在嘴里，突然有种想哭的感觉。这是我和母亲最亲密的动作，多少年来，我一直嫌弃自己的母亲，一直被自己阴暗的虚荣心和压抑的自卑笼罩着，一直不愿承认自己的母亲，不敢告诉别人我有一个哑巴母亲。这个可怜的哑巴女人仅仅因为自己连夜不踏实的几个梦，就要奔波着看看自己的女儿。我突然觉得自己的虚荣是如此可笑，自己的行为是如此荒唐，原来在母亲没有语言的世界里，有的是和别的母亲一样深沉的爱。
后来我上了大学，回家的时候，总能看见母亲幸福的笑，她不停地给我手语，着急得恨不得自己能说出话来。我也一边说着一边打着手语。开学的时候，母亲总是跟在车的后面，远远地站在那里，用手指指自己，再双手合在一起叠放在脑边，最后指指我，我知道那是母亲说会一直想我。在车窗边，我泪眼婆娑远远地给她招手，直到再也看不见母亲的身影。
大三的时候，我经常头疼，母亲知道了寄来一只又大又软的菊花枕头。从菊花的晾晒到枕面枕巾的缝制，都是母亲一手精心制作出来的，枕了一段时间，头疼真的好了许多。大四快毕业的时候，我找了男朋友，一个不计较我家庭很爱我的男孩，我告诉了他我有一个哑巴母亲，男朋友知道了就笑笑说傻瓜，我会像你一样去孝敬她的。母亲后来知道我交了男朋友，不放心地让父亲打电话问我他人怎么样，有没有欺负我。我笑着让父亲转告母亲都是我欺负他，他对我真的很好。
后来母亲就寄来两双她亲手做的布鞋，一双碎花布的小鞋，母亲永远知道我穿鞋的大小尺寸，一双是给男友的黑色布鞋。母亲在信里说两个人过日子，就要像走路一样踏踏实实，两个人互相搀扶才能走得更远。男友见了嬉笑着说咱妈真可爱，说话比我们还有味道呢。
