2012年10月1日,台湾登山者易思婷(Szu-tingYi)和她的美国伙伴戴维·安德森成功登上四川西部沙鲁里山脉的喀麦隆(Kemailong),这是这座被国际攀岩界视为畏途的“魔鬼山峰”的首次被人登顶;与此同时,易思婷撰写的《睡在悬崖上的人》也在台湾各大畅销书榜跃居榜首,这部自传披露了她令人匪夷所思的人生经历:让人艳羡的美国常青藤名校博士舍弃了美国的高薪工作,从此浪迹天涯。这期间,她以天为被,地为床,穿着破烂,靠捡垃圾箱的食物为生。她为什么要这样做?在她身上有着怎样的故事呢?
出生于台湾的易思亭从小是个乖乖女。她记得小时候曾经和哥哥讨论未来的志向,哥哥说,他想要成为科学家、发明东西、创业开公司。易思婷却说,那听起来一点都不好玩,我想要这一辈子活得快快乐乐,做自己想做的事。
没想到,母亲听了这句话后,赶紧纠正她:“人不能只做‘想做的事’,而是做你该做的事。你要把书读到最好,将来找份好工作,过上安稳又衣食无忧的生活!”
在母亲和家人的这种教育下,易思婷努力做着“该做的事”。虽然中间她曾跑去办社团,想过当船员,但最后还是被母亲拉回了“正轨”。就这样,她一路读书直到拿到了美国常青藤大学的博士学位。
不仅如此,她毕业后还成功移民美国,成为让人艳羡的一名拥有高薪的计算机专家。她成为了父母眼中的骄傲。
可是,每天驾车行驶在仿若挤成照片的路上,呼吸着糟糕的空气,最后定格在一个小小的格子间中,易思婷总觉得自己过的是一种扭曲变形的生活。虽然美其名曰是为了实现自己的价值奋斗,可实际上,她知道,她不过像芸芸众生一样为着大房子、为各种时装和化妆品、为各种责任而活。
这是“别人想要的生活”,却不是我想要的。可是我想要的到底是什么呢?易思婷自己也不知道答案。有一天,易思婷与同事在野外举办一个聚会,地点在红岩谷的山脚下。当一群人在山脚下玩着摇滚,开怀畅饮和享受美食时,易思婷却被夕阳余晖中,那层次分明的岩壁和赤霞相互呼应的美景吸引了。砂岩由浅粉、深红、白等颜色交织变幻着,说不出的神秘又动人心魄。
易思婷突然想亲手摸一摸那岩壁,可她走近一看,赭红色的岩壁竟然是光滑的,没有落脚的地方。就在她放弃亲自攀爬的念头后,她偶一抬头,发现半山腰和山顶竟有几个人在攀登。天啊,在这么光滑的石壁,他们是如何登上去的?
在红岩谷回来后,山野溪流间的美景和那几个攀岩者的身影让她无法忘怀。2003年,她决定不等了,若等起来,恐怕没有终点。她毅然辞职,开始尝试滑雪、激流泛舟、登山、攀岩等活动。她想体验一种“自由自在”的生活方式。
之所以辞职是因为她需要全职锻炼身体。从小坐在书斋中的易思婷,是典型的文弱女生。从事户外运动,简直有点儿像异想天开。但她对此不气馁,她开始像专业运动员一样练习跑步、游泳,参加铁人三项等项目。
远在台湾的妈妈觉得女儿一定是受了刺激疯掉了,她打国际长途过来:“赶紧回去上班,你现在的任务是赶紧找个好老公,过上稳定的生活!”
母亲劝不动,又轮番让易思婷的哥哥、弟弟、爸爸上阵。可是易思婷这次像吃了秤砣,不管怎么样都不改初衷。
当她第一次靠着自己的努力攀上红岩山时,她认为之前付出的一切都是值得的。有风吹拂,有云在向她打招呼。山川河谷都在自己脚下,她听到内心有个声音在说:再见,那个曾经怯弱不自信的女孩!
天为被,地为床
“就这样,我喜欢上了攀岩。没有钱、也没有后盾。所有的梦,都是从不可能开始!”易思婷在她的书中这样写道。这种生活固然新鲜刺激,可是现实问题却一大堆。没有固定住所、没钱住旅馆、又脏又臭不说,有时连吃饭都成问题。
如果想要洗免费的澡,她就将水袋放在太阳下晒一天,傍晚时水温刚好。有时山体附近有天然的湖泊或是温泉就更省事,跳进去游泳还可以舒活筋骨。不过即便如此,易思婷也有连续三十天洗不上澡的时候。
要找免费的吃食,方法更多了。最开始时,易思婷的脸薄,总是不好意思放下面子。但终于身无分文、走投无路时,她的脸骤然间就变厚了。
流浪人中间有一种所谓的“挑垃圾箱”一说。美国的垃圾箱极其巨大,因为美国对于食物的管理很严格,如果过了标示日期,就算食材还新鲜,超市和餐馆也必须依法丢弃。所以在超市的垃圾箱里常常可以找到喂饱几家人的食物。
作为计算机博士的易思婷做了她原来想都不会想的事情——常常在月黑风高的夜晚,跑到面包店垃圾箱里捞宝。因为这里的垃圾箱除了面包外还是面包,容易维持垃圾箱的整洁。她个子不高,必须整个人翻进去,才可以拿到东西。
有一次,她刚跳进去,攀岩团队中的其他成员也来了,他们干脆直接高声地指定要什么口味:“我要全麦面包。”“我要有葡萄干的。”“我要奶酪口味的,我还喜欢喝红酒!”易思婷仿若面包店的服务生,她自己都觉得有趣得想笑。
易思婷找到了属于她的团队和像她一样爱好攀岩的人。在这些人中,有些人全靠捡别人吃完饭后残留的盘底,可是他们精神上的充实快乐无人可比!
在爬山过程中,很多意想不到的困难会发生。比如平常的生理期问题在那种环境下会被无限放大。那是在2006年,作为登山队一员的易思婷,在美国阿拉斯加州的冰川上,遭遇了此生难忘的“月事”。
那是滴水成冰、湿毛巾粘在石头上就拽不下来的地方。如果这个问题解决不好,很有可能就有命上去,没命下来了。易思婷在那个时侯有点后悔了,想到自己竟为此丢了性命,真是耻辱又不值。
幸好攀岩队伍中有经验丰富的老大哥给她想到了办法,救了她一命。这之后,易思婷不敢有任何疏忽,所有日常小事她都从头虚心地学起,甚至包括大小便问题。
荒郊野地当然没有抽水马桶,易思婷跟着学习猫类——挖洞掩埋的环保方式。卫生纸这类东西当然不会背上,那简直就是累赘。在野外,光滑的鹅卵石就是天然卫生纸的最佳选择。
可是意外还是会发生,比如说感冒。在2008年底,在攀登南美第一高峰阿空加瓜山时,易思婷竟发了高烧。这里无医无药,有的只是凛冽刺骨的风,还不时有冰雹和大雪。此时离登顶已经不远了,可领队却毅然决定为了易思婷的健康全线撤退。这件事让易思婷既感动又惭愧。
不过换个角度说,如果她的队友病了,她也会放弃登顶的机会。在无数次攀岩的过程中,她体会到这世上没有比生命更宝贵的财富和荣誉了!
原来的她最喜欢睡觉和赖床了,可现在正好相反。因为山顶日光照射时间有限,户外活动的“效率”变得很重要。为了爬得快、移动快,很多时候她就睡在岩壁旁,等太阳刚一出来她就开始攀爬。
若时间允许,她会在朝阳照耀下忘形地跳一支舞,唱一首歌,这种与天地共鸣的境界,这种精神上的快感,真是无与伦比地美妙!
没有比人更高的山