近年，我因经常出外带项目，多时不在家。偶尔在家的时候，每天晚上都要看百家讲坛的。看完百家讲坛后，时间是十一点半，一般就准时熄灯睡觉了。我的卧室处于小区十号楼的东头，窗户正对着小区的北向车道，每当晚上有车辆进入大院的时候，明亮的车灯总会透过窗帘将我的卧室照得通亮。陈凯驾车进入大院的时候，一般是午夜十二点左右，前后错不了几分钟。每当这时，妻子总会说：楼下的陈凯又收车了，时间真准！
一晃五年过去了。作为他的邻居，我早已习惯了这明亮的车灯，也习惯了午夜从楼道里传来的脚步声和钥匙开门的声音。
在一个淅淅沥沥的雨夜，午夜的车灯没有按时照亮我家的卧室，我不知道为什么？夫人自言自语地说：今晚陈凯的车怎么没回来？我看了她一眼，没言语。
连续几天都是这样。到了第四天晚上，我也忍不住了，好像看惯了的车灯几日不见，有些不习惯。便在妻子面前自言自语地说：这几天，陈凯的车怎么没按时回来？夫人说：现在是暑假，也许是带着儿子回老家了吧！
第二天一早，我照常去单位上班。在楼道里，我遇见了陈凯的儿子陈光。他手里提着一个保温饭盒，正准备下楼。我问道：这几天怎么没见你爸？陈光说：我爸前几天出了点事。我惊讶地问：怎么了？陈光说：就在下雨的那天晚上，由于坐车的人多，我爸便破例多跑了半个小时车。可就在这半小时里，我爸遇上了劫匪。那两个人坐车不但不给钱，还要抢我爸的钱。我爸在搏斗中受伤了，大腿被捅了两刀。如今在人民医院住院，这不，我正要去医院送饭呢！
我忙问：不要紧吧？凶手抓住没？陈光摇摇头说：没伤筋骨，差点伤了动脉，凶手早已逃之夭夭了。我又问：那你家的车这几天也没跑？陈光说：头两天没跑，昨天开始我妈一个人在跑，但只限于白天跑，晚上车就停在医院里。
我听后安慰几句陈光，顺便问了他爸住院的科室和床号，准备中午抽空去看看陈凯。
中午，我没回家吃饭，便给妻子打了个电话，就独自来到医院。我在外科楼道的门上逐个寻找着陈凯的病床号。当我找到308的时候，正准备敲门，就听见陈凯的夫人在病房里埋怨他：我们不是有约在先吗？一到晚上十一点四十，就准时开车回家，可你怎么就那么贪？擅自违约，不然哪能遇上这桩倒霉的事？好的是没伤着动脉和筋骨，要是你万一有个好歹，那让我们娘俩怎么过？接着，是陈凯的应答声：都怪我大意了。那天下雨，满街都是挡车的人，生意很好，我就想多挣几个钱，没想到……
我一听，顿时为这对夫妻朴素的爱而感动。我感到他们之间那种平平淡淡的温馨，就像一朵普通的牵牛花一样，尽管并不多么绚丽，但一样临空绽放，总让人羡慕！我不知道这时候敲门合适不？便将已经举起的手停在了半空……
二十多天后，午夜的车灯开始准时照亮我家的卧室。
有天晚上，车灯又准时照亮了我家的卧室。但车灯刚一照亮我家的卧室，就听到外面一声猛烈的胎爆声，紧接着车灯就熄灭了。我隔窗听见女主人在对楼上喊：陈凯，车胎爆了，快下来推车。我隐隐约约听到陈凯的应答声，接着是关门的声音和下楼的脚步声。不一会，男人到了院里，慢悠悠地说：好好的车胎怎么会爆呢？女人说：我今晚遇见了一个会宁的瓜贩，他说家里有急事，要将西瓜赶快处理了回会宁老家。我寻思着便宜，便全部买了下来。我想明天送回皋兰，让爸妈消消暑，没成想，却将车胎压爆了。
男人听后扑哧一笑，说：不可能。能有多少瓜还能将车胎压爆？你今天一定充气了，一定是胎内气压过大或是路上有什么东西！紧接着听到女人说：可不！我今天感觉车胎有点软，就是充了点气。你看，路上还真有个尖石头！
隔着窗，我听到夫妻俩肯吃瘪肚地将车挪到了路边。然后，男人说：先用千斤顶将车轮顶悬，明早再说吧！接着就听见叮叮咣咣的金属碰撞声。不一会，夫妻俩就锁好车门上楼了，楼道里又传来一串熟悉的脚步声和钥匙开门的声音。
第二天早上八点，我正点去单位上班。下楼后，大院里已经看不见他家桑塔纳的踪影。
晚上，因为我有应酬，所以回家很晚。我陪完客人，从歌城出来，大概是晚上十一点四十五分。我摇摇晃晃地在路边等车，远远就看见有一辆出租车开了过来，空车的红色标记醒目地立于挡风玻璃前。我挥挥手，出租车到身边稳稳地停下了。我单手开了前门，正要举步上车，车里的人却说话了：尕姑爷，是你呀，快上车，喝了多少酒呀！我定睛一看，是我楼下的陈凯，便笑着上了车。对了，这里要交代一声，他之所以叫我姑爷，是因为我夫人和他同姓，而辈分比他大两辈。路上，陈凯没打表，我昏昏沉沉地说起昨晚的事，他听了笑笑，说他早上六点就起床修车了，早已将西瓜送回了皋兰老家。
转眼，车已到楼下，我给他付钱，他愣是不收，搞得我很为难。我说：即便是邻居、亲戚，也不能不付钱，这可是你一家人的饭碗啊！他轻轻将我的手推回，慢腾腾地说：尕姑爷，你喝多了，我扶你上楼吧！我乘他不注意的时候，将十元钱扔到他的车座上。
第二天中午下班后，我照常回家吃饭。一进门，夫人就说：你昨晚将十元钱落到了陈凯的车上，刚才人家儿子送来了。
我一听，顿感陈凯的精细。置于钱，只好作罢。
又过了几天，那个晚上的车灯没有如约而至。我已经熄灯了，只听见楼下的女人一会上楼、一会又下楼，她上上下下地跑了不知多少趟，最后发出幽幽的哭声。哭声传到我的卧室里，夫人也被她扰得睡不着。她拿起电话，给楼下的女人打起电话来。
楼下的女人对我夫人说：孩子昨天回老家了，掌柜的这时候还不来，电话也打不通，真是急死人了。找又没法找，这可咋办？
我在一旁听了，提醒夫人说：你告诉楼下的女人，不妨让她给熟一点的司机打个电话，问问他们知道不？
夫人将我的话转告她后，楼下的女人说：我问了很多人，他们都不知道！
说话的工夫，我的卧室突然被熟悉的车灯照亮了，我突然替楼下的女人高兴起来。我想：楼下的卧室也一定被车灯照亮了。那明亮的车灯，转眼就掠过了我所在的十号楼，进入了北边的停车场。紧接着，我听见了楼下的关门声和女人飞奔下楼的脚步声。
