1999年6月，首都经贸大学二年级学生李蕾发现连续几天头疼，这对一个从小就没得过病，连续6年短跑第一的她来说，根本不算什么。开始一天疼一两次，她扛过去了，后来一天三四次，她不得不去校医室要止痛片，再后来不仅痛疼频繁，且持续时间延长。李蕾为能正常听课，止痛片不断力口量，半年后，已从每天1片力加到了8片，但仍控制不住，而且她嘴也渐渐张不开了。因为持续头痛，单词记不住，作业做不了，觉也睡不好，同学们都劝她去看医生，别总吃止痛片。
当李蕾去北大口腔医院时，嘴里连一个小勺也塞不进去了，但她还天真地想，大概开一刀就好了。医生看完片子又做活检，器械刚伸进鼻孔，血就止不住地流出，他边做边埋怨，唉，怎么现在才来?
一种不祥之兆第一次掠过李蕾的脑际，难道我是癌?回家的车上，泪水像断了线的珠子从她那苍白的脸上不断滚落，望着窗外闪过的街景，她突然觉得自己像大干世界飘荡不定的浮萍，不么哪儿是归宿。她想抓住眼前的一切，哪怕是邮筒，电线杆，只要能抓住，仿佛都是救命的稻草……但当走上楼梯那一瞬间，李蕾又突然侥幸地安慰起自己，不是还要等专家再确诊吗?也许还是一场误诊呢。她擦干眼泪，拍拍脸，像没事似地推开家门。
一听到姥姥叔叔关切的声音，李蕾的泪水又止不住涌满眼眶，怎么和他们说呢?她故意走到窗前，对着窗外平静地说，没事，就是有点炎症。
然而就在一家人还沉浸在万幸之中时，两个小时后电话骤响，医院通知李蕾和家长立刻去医院!当她的父母匆匆赶到医院时，李蕾已坐在检查室了。灯箱板上插着几张片子，屋里四五个医生，其中一人还扶着她坐的椅子。医生问，你是广东人还是广西人?李蕾说我是北京人呀。多大了? 20岁。接着一个年长的医生扶着她的手和蔼地说，孩子，现在科技发展了，我们什么样的病都能治……李蕾一下全明白了，她使劲咬着嘴唇，但泪水还是止不住地涌出。
当父母知道女儿得了鼻咽癌，而且已是晚期，一家三口抱头痛哭。他们问医生能不能治?医生说，治还有希望。父母下定决心，只要有一线希望，就要为女儿尽百分之二百的努力。从此李家开始为女儿治病走上了艰难的漫漫之路。
李蕾住院了，连续两个月的放疗，唾液腺被破坏，不仅喝水是咸的，豆浆涩的，牛奶腥的，而且视力下降，耳朵发聋，恶心呕吐，眉毛头发脱落。频繁放疗使颈部皮肤变得红亮红亮的，好像一碰就破，而且不能扭动，更不能着凉。母亲日夜守护着女儿，她—直对自己说，要挺住，要多吃，但3个月还是掉了十几斤，靠椅也睡坏了两个。她身边有个小本，里面记着女儿住院的每一天；病情、检查、服药、体温、饭量、大小便，以及医生的话和女儿的感觉等等。在这紧要关头，李家不惜一切全力以赴!李蕾又和母亲私下订了—个“八宇方针”：面对现实，抓紧时间——拉勾盖章!(即两人小指拉勾两姆指相对)
死神终于在这个勇敢的姑娘身边悄，肖溜过，8月初李蕾又回到那个简陋而温馨的家。母女俩称这个时期是抗战的期，“八字方针”是：携手并肩，共同对敌。他们按医生要求定期检查服药，仅为女儿熬过的灵芝碎渣，就堆了半个阳台，这几年做过的 CT和核磁片竟重达7斤。为照顾女儿，母亲退职了，不久父亲也退休了，近千元的收入维持一个家，还要给女儿治病。父母吃过补助，学校为李蕾捐过款，但日子仍显得捉襟见肘。一间十六七平方米的房子被一分为二，衣柜、空调、电视机、饮水机、手机都是好心人送的。李蕾休学了，母亲看着既不能多说话又不能出门的女儿，抱回一只小猫，希望猫啪自给女儿带来快乐。
尽管全家精心守护这个“重点保护对象”，但一年后，李蕾的病灶还是转移到胸6椎和左7胁骨，白血球1000(正常为5000—10000)，她不得不再次住院放疗。但生性活泼好动的李蕾病情刚稳定，竟偷偷求妈妈要去游泳。母亲望着女儿一双企求的目光，她不想给孩子留下什么遗憾，就依她吧。但游泳池的管理人员却把她们拦住了，他看着李蕾后背放疗的两块巴掌大的紫红色印迹说，有皮肤病的人不能进。李蕾调皮地说，您还不矢n道吧，这是今年最流行的文身！那人怔了怔，放行了。
此时李蕾对自己的病情十分清楚，但她从不说什么”心里只有一个信念：坚持住，活下去!果然病魔在这个乐观坚强的女孩面前又悄十肖隐去。第二次出院的李蕾在休学两年后又重返校园，即将毕业的同窗好友抱着她鼓励说，蕾蕾，坚持!两年后我们—定来勃参加你的毕业典礼!
即使你受到伤害也要学会爱人
2002年底，李蕾参加了好友的生日晚会。晚会前好友向她一一介绍其他人，当介绍到身材魁梧、精明热情的文时，他们才恍然，原来三四年前两人都从这位朋友那儿知道了对方，只是没见过面罢了。眼前长发秀美、身材修长的李蕾一下吸引了文，李蕾也觉得他的目光似乎在自己身上停留了很久，吃饭时又格外照顾她，不断给她夹菜，话不多，但心很细很体贴。大家分手时，文主动跟李蕾要电话，李蕾虽然对他有好感，但婉拒了，可文却坚持，李蕾只说了手机前7位数后就再也不想说了。
3天后，李蕾突然接到一个陌生电话。对方问是李蕾吗?我是，请问您是哪位?对方沉默了一会儿说，我是文。李蕾十分惊讶，你怎么知道我的电话?文说，我打了100多个电话才找到你!那一刻，李蕾万分感动，她没想到这个痴情的小伙子仅用7位数就“搜索”到了她的手机号。
之后，两个年轻人你来我往，似乎有说不完的话，更不顾“非典”的非常时期。文常去学校接送，陪她去医院，有时还带点让她惊喜的小玩艺儿。李蕾觉得文还像初识时那样，体贴关爱，善良幽默。她因唾液腺破坏，水不能离身，每次刚要起身倒水，文就一个箭步抢上，然后学着戏中的小生说，娘子，来了……每次文去李家还抱个大西瓜，他说蕾蕾嗓子不好，这是清热去火的，来，多吃两块!每次走时，他还细心地将厨房垃圾袋带下楼。当两人在烈日下，文总是走在她侧后方，李蕾很奇怪，两个人为什么不一起走?文笑着说，我怕你会随时晕倒。一句话让李蕾感动了半天，她没想到文那么在乎自己。有文的陪伴，她体会到生活是那么灿烂美好。
