一九二九年春夏之交的一天，川南小镇拖木镇上发生了一件意外之事——张发银 摔死了。这张发银是个生意人，常年奔波在灵关古道上，南来北往买来卖去。张发银的尸体是哭天喊地的邓天华用马驮回镇上的。
人死不能复生，张家人悲痛之余，通知张发银在外游荡的儿子张二牛回家料理丧事。这张二牛是张发银的二儿子，从小生就蛮牛性子，谁的管教都不服，是个草堆上玩火、水源处撒尿的角色。他老子怕他危害乡里招灾惹祸，在他十七岁时就把他赶了出去。乡人只见他三年回来两趟，也不知他在哪里混得怎么样，有人说他在刘文辉的军中当差，有人说他在干杀人越货的勾当，还有人说他当了乞丐。他家人不愿提起，所以谁也搞不清他究竟在外干什么。
二十七岁的张二牛回得家来，进门就哭倒在他老子的棺材旁，好不容易被人劝住后，他又不顾家人的反对查看了他爹的尸体，之后又找邓天华了解情况。邓天华向他讲述了当时的情况后说：“二侄子，你好像对你爹的死因有所怀疑？”
张二牛阴沉着脸说：“邓叔是说我不该问？”邓天华忙说：“哪里哪里，你当然该问，我是说你难得回来看你爹，现在懂事了，知道关心你爹了。”张二牛笑了笑说：“邓叔这话就怪了，再怎么说我也是我爹的亲儿子，我爹的事我当然关心了，我不光是关心，我还要关心到底，看他老人家在黄泉路上是不是走得安心。”
张二牛说完，瞪了邓天华一眼便走了。他这一瞪，把邓天华瞪出一身冷汗。难道这小子看出了什么？他越想越害怕，不由得把事情从头到尾回忆了一遍。
他和张发银一同做生意这些年，头些年也相处得不错，可最近这几年，张发银的心越来越黑，竟暗中把他的不少客户拉了过去，这让他越来越不满。在这次出行的路上，他终于动了杀机。他悄悄从路边剌藤上摘下一长剌，要到那悬崖的转弯处时，两个伙计走在最前面，张发银在他的前面，后面没有其他人，他便用刺猛刺马股一下，那马受惊，把张发银撞落崖下。这事除了天知地知，就只有他知马知，可马又不会说话，这滴水不漏天衣无缝的事怎么会引起张二牛的怀疑呢？
邓天华强压内心的恐惧，到张家跑前跑后地帮忙，又送了一份大礼，出殡那天，他还追着灵柩哭倒在地。
接下来的半个月，什么事也没有，邓天华的心也慢慢平静下来中。他想，我邓天华平日里乐善好施，在乡亲们眼中是个善人，谁会相信是我害了张发银呢？他张二牛就算有所怀疑，可没有丝毫证据，再横也不敢平白无故来报复吧？他真要敢胡来就报官府。这么一想，邓天华便心安理得了。
没想到几天后，张二牛突然找上门来对邓天华说：“邓叔，谢谢你对我爹的关照，我会常回来看望你的。”邓天华说了一大通关心祝福的话后送张二牛出门，临别时张二牛再次用那种阴森森、让人心头发慌的目光盯住邓天华，盯了好一阵后才开口说：“邓叔你最好每天多洗几次手，可不要在手上留下血迹什么的，我会常回来看你的。”他走到邓天华家门前不远处路边槐树下时，踩着树下一块石头说：“好，这块石头很好，哈哈哈！”
张二牛笑完，头也不回地走了，邓天华像根木桩似的在门口立了半天……
张二牛临走时的目光和甩下的话让邓天华如坐针毡，看来这小子认定是我害了他爹，他是一定要报复的，这可是个什么事都干得出来的混世魔王。唉！当初我一时糊涂，怎么就没想到张发银还有这么一个惹不得的儿子呢？邓天华想到这里后悔不已。可眼前怎么办呢？他首先想到了逃跑，可房子土地都在这儿，往哪儿跑呢？再说，张二牛本来就是个在外面混的人，要是被他在外面寻见，那还不落个抛尸荒野？还是在家待着吧，就是死也要死在家里。邓天华打定主意，把生意交给两个伙计，自己就待在镇上，能不出门就不出门，要出去也是日上三竿才出门，日落西山前必回家，无论白天黑夜，从不单独行路，提心吊胆地过了近一个月，什么事也没发生，他的心稍微安稳了一些。
没想到他定心汤圆还没吞到喉咙，张二牛突然出现了。这天上午，邓天华刚迈出门槛没几步，突然看见百步开外张二牛提把尖刀向他奔来，他吓得魂飞魄散返身就跑进屋，关上两道门扑到床上，两腿还筛糠似的抖，等了等却没有丝毫异动，打发妻子从门缝里一瞧，妻子说张二牛正在那棵槐树下的石头上磨刀呢。他定了定神，从门缝里偷偷一看，这小子果然在那石上霍霍磨着一把一尺多长的尖刀，他这才明白那次张二牛走时说那块石头好的意思。他吓得又缩回床上，吩咐妻子把门锁紧，从门缝里盯着张二牛。
两个时辰后，妻子说张二牛什么也没干，提着刀又走了。
走了？邓天华搞不明白这小子究竟想干什么，该不会是白天磨快了刀，晚上来行凶吧？邓天华命家人马上加固门窗，谁也不许出去。一家人折腾大半天，胆战心惊地挨到第二天天明。天大亮之后，邓天华才让妻子悄悄去开门。
“啊——”他妻子一声惊恐的尖叫，把邓天华吓得三魂去了二魂，接下来却没有了动静，他过去一看，只见门上用麻绳吊着一只被砍得乱七八糟的公鸡。他马上想到一定是张二牛干的，这明明是警告也是在威胁他。
邓天华叫妻子扔了那只鸡，他躲在屋里，手握菜刀，准备抵抗随时有可能撞进屋的张二牛。可直到天黑，也不见张二牛的影子。
第二天，第三天……接下来的日子里，张二牛再也没出现过，家人说在镇上也没见过他，别人也说没见过他，张二牛像一阵风，来了之后又无影无踪，不知吹到哪里去了。张二牛的消失让邓天华不仅没有放松，反而更加紧张，因为张二牛既可以没有预兆地消失，也就可能没有预兆地出现，你不知道他什么时候出现，不知道他出现之后会干什么。
邓天华不敢睡床上，而是在柴房的柴垛下铺了床被子躲在那里。寝食难安地又度过了一个多月，张二牛的影子都没见着半个，他人倒是瘦了一大圈。
