清朝咸丰年间，辽宁西北靠近内蒙地界的人们喜食马肉，大量的蒙古肉马被贩运过来。一个叫混胡口的小镇成了马肉集散地，这里有一个方圆数百里内最大的马市。当地人的这一独特风俗，不但让这个小镇人流如织商贾云集，而且还催生出一门绝技——赌马。所谓赌马，即看一眼活马，就要估计出把马杀掉后有多少肉多少骨头多少筋，以估得准为胜。
马贩们离家在外跑生意，生活枯燥乏味，挣了钱就拿出些押上乐一乐。在马市的东南角有个马肉铺，这肉铺的主人就是赌马的顶级高手张德瑞，一匹肉马，他能估计得上下差不出三两，人称“张三两”。一年前，儿子想和张德瑞学习赌马的技艺，却遭到了他的强烈反对。一气之下，儿子离家出走，再没有一点消息。因为这事，张夫人急在心上，天天以泪洗面。
清明节前的这天晚上，张德瑞早早打发了伙计，关好店门就上床睡觉了，因为他和夫人商量好明天去山神庙求山神，保佑儿子能早日平安回来。不知睡到何时，忽然听到有人敲门，他问了几声“谁”，可是没人回答，敲门声还在继续。张德瑞提着灯笼打开门一看，门外立着一匹黑马，马上端坐着一个老汉。这个老汉又聋又哑，骑的还是一匹瞎马。
张德瑞连说带比划，问老汉有什么事。聋老汉从怀里掏出一个纸卷，打开举到了张德瑞的眼前，只见上面写着几个字：“老朽不才，明天和你赌马。”
张德瑞一看，倒吸一口凉气，异人必有高技，看来这个人一定大有来头。张德瑞已经很久没赌马了，因为逢赌必赢，周围没人敢再跟他赌了。没等张德瑞回答，聋老汉已经掉转马头离开。
第二天一早，天下起了牛毛细雨，镇子上的人听说张德瑞要赌马，都来看热闹，也想跟着押一把。他们把张德瑞的铺子围了个水泄不通，可等了一上午也没见人来，过了中午雨停了，人还没来。到了晚上，看客们的兴致消耗殆尽，纷纷扫兴而归。张德瑞也觉得让一个聋子给耍了，想关门睡觉。可是他回到里屋突然发现夫人李勤儿不见了，怎么找也没找到。张德瑞正在着急的时候，大门外响起了敲门声，是那个老汉，后面还跟着一个骑着白马的白衣少年。
张德瑞上前抱拳拱手问：“不知道今晚怎么个赌法？”
聋老汉一旁的白衣少年说：“我师傅要和你来个绝赌。”
张德瑞听了眉头紧皱，不用问，这是来找茬的，因为绝赌几乎等同于赌命，是要见血的，谁输了，就要拿自己的血肉来弥补估错的差额。张德瑞眼珠一转忙换成笑脸，说：“我知道老先生是不会失约的，所以已经备下了酒肉，先吃饱喝足再谈赌马的事。”
聋老汉双眼紧闭，白衣少年说：“我师傅就知道你不敢打这个赌，所以事前有了准备，这个赌你不打是不行的，因为我师傅今天劫了你的家眷。”白衣少年说着，拿出了一个翡翠镯子。张德瑞一看，正是他给夫人的定情之物，心里十二分的后悔。白衣少年说：“如果你赌赢了，家眷平安送还，可要是输了的话，就要按照规矩办。”
张德瑞咬咬牙：“赌就赌。”
他领着二人进了院子，掌起了灯火。白衣少年牵过那匹白马，这是一匹上好的肉马，张德瑞仔细看了看，心中估摸了半天，说出了三个数字。白衣少年跟师傅比划了一阵子，只见聋老汉手一抖，刀光一闪，那匹白马当时就倒了下去，血流出来，聋老汉又一刀下去，竟把四个马蹄齐刷刷削了下来。
白衣少年说：“我师傅说你输了，你少估了四个马蹄，现在马身上的肉、骨头和筋正好是你说的重量。”张德瑞每天杀马卖肉，事先都要估计一下，很少有差错。他过去一称，果然如白衣少年所言，不由得心里大吃一惊，按规矩，这可是要剁掉他双手双脚的啊！
张德瑞当然不甘心变成残废，他趁师徒二人不注意，一刀飞了过去，没想到这一刀却让聋老汉接在了手上。
双方撕破了脸，张德瑞上马操刀和聋老汉拼死一搏。打了十几个回合，张德瑞占不到一点上风，他眼珠一转，何不将灯火灭了，聋老汉看不见又听不着，杀了他还不是易如反掌？想到此，张德瑞挥挥刀，将灯都挥灭了，四周一下子黑了下来，伸手不见五指，只能凭声音分辨对手的方位。张德瑞自以为得手，大胆出击厮杀起来，可是他的马却不听使唤了，对方的马却能行走自如。张德瑞心里一惊，这才想到，对方那匹马可不是什么瞎马，那是一匹从小训练出来的夜行马，那马的眼睛是人为缝上的。
张德瑞心里怯了三分，下手也弱了几分，没几个回合就让老汉把刀震飞了，他也被震落马下。白衣少年把刀架在他的脖子上，灯被重新点燃了。
“叶祥宇，经过这些年良心的煎熬，你知错了吗？”张德瑞没想到这个老汉非但不聋不哑，而且声音竟如此熟悉。他一下子想了起来：“师傅，您还活着！弟子知罪……”
张德瑞原名叫叶祥宇，二十八年前，他还是一个心怀大志的年轻人，一心想出人头地，于是就到了千朵莲花山，拜在李公堂的门下学武艺。同门的师兄弟总共九人，他排在最后。李公堂要在这九个人中挑选一个成为他的传人，选中的这个人不但会得到李掌门的真传，而且还能得到掌门女儿李勤儿，所以这几个人不但勤学苦练，而且各怀心机。
这个李掌门，除了武功盖世之外，还有一门绝技，就是看到一匹马就能知道这匹马出多少马肉，但是这门绝技他从不外传。这天，叶祥宇找到李掌门，说：“师傅，徒儿已经悟出了您的绝技，请师傅一试。”
师傅让他牵来一匹马，一试，叶祥宇说得果然相差不多。李掌门见叶祥宇机灵又有悟性，就决定选他作为自己的传人。从此以后，李掌门让叶祥宇跟女儿李勤儿一起练功，两年后，叶祥宇的武功大有长进，和李勤儿更是两情相悦。
表面上叶祥宇春风得意，可是他的内心一直很矛盾，因为他并没有悟出师傅的绝技，只不过是事先杀了一匹体型差不多的马，称好了重量后才蒙对的。如果不说出自己的秘密，可能这辈子也学不到师傅的绝技了，但说出来又怕师傅怪罪。有一次，叶祥宇和师傅一起进山采药，他想只有学到师傅的绝技，才能巩固住自己的地位，这才说出了实话。叶祥宇料定，事情已经到了这个地步，师傅只能把绝技传授给他。
师傅并没怪他，但是也没答应教他，只是说：“你已经悟到了赌马的技巧，赌马没有诀窍，全凭个人的磨炼感悟出来。”
叶祥宇听了心叫不好，以为师傅这是推脱，不愿再教他了，看样子，娶李勤儿的事也没希望了。回去的路上，走过山顶悬崖的时候，叶祥宇突然闪出了一个邪念：现在师傅对自己的前程和爱情都是致命的威胁，不如就在这儿把师傅推下山崖，一了百了。就在他刚要动手时，被师傅发现了，李掌门自己一不小心摔了下去。下面是万丈深渊，叶祥宇知道师傅肯定没命了，就回去报信去了。
他们找遍了山谷，也没找到师傅的尸体。后来，同门师兄不服他，叶祥宇就领着李勤儿隐姓埋名到了这个小镇子上。这时，李勤儿已经有了身孕，不久生下一个男孩。叶祥宇以贩卖马肉为生，每天看到妻子李勤儿就会想起师傅，他深为自己的过错感到自责。没想到师傅不但没死，事隔这么多年，还会找到他们。
叶祥宇知道自己活不过今晚，就把事情的经过前前后后都跟师傅说了。师傅听完长叹一声：“事情都已经过去了，但欺师灭祖是大忌，还是按规矩办吧。”
张德瑞拿起刀，看了看自己的脚，他双眼一闭，一刀下去，将双脚剁了下来。他又看一眼自己的左手，一刀也砍了下来，张德瑞放下刀，让刀刃朝上，然后举起右手，向刀刃猛挥了下去。
“此事已经了断，咱们走吧。”说完，师傅和那个白衣少年走了。
叶祥宇的手脚疼痛难忍，他后悔当初，越想越觉得没脸见人，就想自己了断算了，可是现在连自行了断也不能了，叶祥宇一急晕了过去。
等他醒过来时，天已经大亮了，叶祥宇发现自己的手和脚还是好好的，原来和聋老汉赌马的整个过程只是场梦，真是虚惊一场。
“你终于醒了！”是夫人在说话，“咱儿子回来了！你说你睡得那死沉的样儿，叫都叫不醒，还说今天陪我去山神庙上香呢，最后还是我自己去的。山神被我的诚意打动了，回来的路上让我碰见了咱儿子……”
“儿子！你说儿子回来了？”夫人指给他看，张德瑞一看，门外站着个白衣少年。“孩子，这一年你到哪儿去了？”
“我到山里拜师学武艺去了。对了，我师傅让我把这个给你。”
叶祥宇接过来，是一个纸条，打开一看，上面写着几个大字：老朽不才，明天和你赌马。这正是梦里他看到的那个纸条，张德瑞又仔细看了看，发现后面还有一行小字：当年我已看出你的心思，为了不让你以后背上欺师灭祖的骂名，所以抢在你动手之前，自己先摔下了悬崖。
“师傅……”叶祥宇头一晕，原来在他还没有做那件错事之前，师傅就已经原谅他了。而他这么多年，却一直生活在自责的噩梦里。
