如果你住过七八十年代的老楼房，不知是否有过这样的经历——午夜梦回，天花板上突然传来“哗啦啦”的声音，像有人不小心掉了一把弹珠在地上，在深夜里显得格外惊心……
李娟是个业余作家，儿子晓晓已经五岁了，却并没有去上学，因为他有轻微的自闭，不爱说话，李娟怕他在幼儿园被别的孩子欺负，离婚后就索性自己带在身边。
搬出前夫的家，又通过中介找了住处。此刻，她一手牵着儿子，一手扶着车窗，望了望眼前这座破旧的四层楼房，叹口气，领着搬家公司的人往楼上走。租的房子在顶层，一路走上去，只觉得楼道昏暗狭窄，楼梯间倒是有电灯，但并不亮，在幽暗的空间发出晕黄的光。下面两层的住户门都锁着，可能都去上班了吧，整栋楼房显得寂静而又冷清。
打开房门，没有想像中的凌乱，想来上任租客也是个爱干净的人，搬走前打扫过卫生。李娟指挥工人把东西放下，找出儿子装弹珠的盒子给他，让他在一旁玩。安顿好儿子，便挽起袖子开始收拾起“新家。”
吃过晚饭，再侍候儿子睡到床上，不觉已经夜里九点多了。李娟坐在电脑前，她和一个网站签了约，每天都要上去更新一章小说，为了生活，她还不能休息。她写的是一篇恐怖小说，讲的是几个女孩在大学校园里发生的灵异事件。写着写着，竟伏在电脑前睡着了，睡梦中，几个女孩在天台上被看不见的朋友追得东躲西藏，突然“哗啦啦——”一阵刺耳的声音传来，女孩们不见了，李娟吓得从梦中惊醒过来。抬头看到墙上的挂钟，十二点了，再多写一点吧，李娟一边想，一边转头看了看床上熟睡的儿子，晓晓脸上带着甜甜的笑，是做了什么好梦了吧，如果他醒来的时候，也这么开心就好了！
接下来的几天晚上，李娟的灵感像火山爆发般喷涌而出，不仅接连多更新了好几章，手里还多了一点“存货。”唯一美中不足的是，每天半夜楼上传来的“哗啦啦”的声音，总是适时的响起，让李娟每次听见都会起一层鸡皮疙瘩，而晓晓却一点没受到影响。渐渐的，李娟发现，每次那个声音响起的时候，晓晓都会在梦中露出甜甜的笑容，这让李娟多少有些莫名其妙的担心，可能是自己恐怖小说写多了吧，李娟这样对自己解释。
安静的环境让李娟的创作激情越来越浓，她一般都是晚上写稿，白天的时候，她会花大部分的时间陪儿子玩耍，给他听一些欢快的音乐或好听的故事。渐渐的，儿子也似乎比以前开朗了一些，这天下午，儿子竟主动对她提出要到外面找小朋友玩，而且保证不会打架。李娟想到楼下有一个小小的空坝，常常有几岁大的孩子们在那儿玩耍，一些住在旁边的老人也喜欢那儿锻炼身体，看到儿子亮晶晶的小眼睛企求的望着自己，心里一动，便应允了。
做好晚饭，天也快黑了，儿子还没有回来，李娟有些担心。下楼找了一圈，空坝上空荡荡的，其他孩子都回家吃饭了，晓晓也不见踪影，这是到哪儿去了呢？李娟扯着嗓子喊了一会儿，却没有得到回应，心里有些着急，暗骂自己太大意了，怎么能让孩子一个人在外面玩？李娟望了望天色，天已经黑了，老楼在夜色下显得有些诡谲。会不会跑到楼顶上去了？
想到这儿，李娟急忙往楼上跑，还没走到家门口，却听见往天台的楼梯间传来儿子的声音，似乎在哼唱着儿歌，李娟喊了一声，儿子的声间立刻停住了，接着晓晓蹦蹦跳跳地从楼梯上下来了。李娟很奇怪，一边叫他慢点走，一边问他在那儿干嘛呢？晓晓说自己和几个小伙伴在天台上玩弹珠呢，还教小伙伴唱儿歌。“天台？不是锁着吗？什么时候打开了？”李娟心想明天得上去看看，也不知道天台护栏安不安全，要是太矮了，孩子摔下去可怎么办。
这一夜里，李娟睡得特别香，她做了个梦，梦里晓晓的自闭症完全好了，几个面黄饥瘦的孩子围坐在晓晓周围，晓晓像个老师一样教他们唱歌，给他们讲故事，李娟在梦里笑着笑着，天就亮了。
可奇怪的是，第二天李娟想上天台去的时候，却发现那把生锈的大锁挂在门上，锁得好好的，那儿子和他的小伙伴们是怎么上去的？为了把事情弄清楚，李娟请来开锁师傅打开了大锁。上去一看，空荡荡的天台上，除了一个一米多高的蓄水池外，什么也没有。蓄水池不知多久没有用了，散发着一阵阵令人作呕的臭味，她压抑住心底的恶心感，打消了走过去一看究竟的念头。“太脏了，里面说不定有多呼死老鼠，以后不让能晓晓上天台来玩了。”李娟一边想一边往楼下走去。
