一、不眠之夜
没有失眠过的人，无法体会失眠是多么可怕。季生又翻了个身，慢慢地睁开了眼睛。此时，他越发清醒，再也没有一点睡意了。他正想去开灯，却听到了身边妻子林楠轻微的鼾声，就停了下来。借着窗口透进来的月光，他蹑手蹑脚地下了床，走到客厅里。
季生站在客厅的窗前向外望去，只见整座城市里只有零星的几个窗户透出灯光，沉寂得可怕。自己到底是连续第几天失眠，季生已经记不起来了。最近，他觉得记忆力衰退得厉害。今天上午，他回到公司，居然径直走进了副总经理办公室，坐在了原先的位置上，完全忘了自己在两周前升任总经理了。
抽屉里有安眠药。睡觉前，季生已经吃过两片了。医生说这药不能过量，可为了能睡着，季生决定再吃两片。他伸手按下了窗户旁边的电灯开关，客厅一下亮了起来。
就在季生转身要去拿药的时候，他发现对面那幢房子里，一个窗户亮着的灯突然灭了。
太奇怪了，又是5楼8号！季生记得，这已经不是第一次了。失眠以来，自己每次半夜起床，对面那幢房子的5楼8号的窗户还亮着灯，可接着就熄了。
难道自己一起床，对方就开始睡觉？或者对方是看到自己开灯了才熄灯？如果是后者，5楼8号里住着的人会不会有什么目的？
季生吃过药，觉得脑袋昏沉沉的，就关了电灯，又站到窗前。这时候，5楼8号的灯又亮了起来！
季生一惊，睡意全无，清醒了不少。令人惊奇的是，就在他睡意消失，却并没有开灯时，5楼8号刚刚亮起的灯又熄灭了。难道自己睡不着的时候，对方可以睡着；而自己有了睡意后，对方就要起床了？
这是怎么回事？季生决定明天去了解对面那房间里究竟住着什么人。
第二天一早，季生给小区管理处打了个电话，借口说想租下对面5楼8号的房间，了解那住户的情况。
管理处的工作人员说，5楼8号刚租出去不久，新住户是两周前搬来的。季生一算，那人搬来的时间似乎正是自己开始失眠的那几天。这中间难道有什么联系？
季生走进了对面那幢房子，找到5楼8号，敲响了门。
开门的是一个三十来岁，头发蓬松，两眼泛着血丝的小伙子。他打着哈欠，问道：“你找谁？”
“是这样，我住在对面。”见出现在面前的是一个和自己一样困倦的人，季生一时间不知道该说什么好，“我最近失眠了，夜里总是睡不着，半夜起来的时候……”
“你也失眠了？”小伙子兴奋地打断了他，“我也长期失眠，正不知道怎么办才好。对了，我姓章，章剑。”小伙子和季生握了握手，将他请进了屋里。
这显然是一个单身汉的家，几乎没有任何像样的家具。季生在破沙发上坐下，接过章剑递过来的一杯水，问道：“小章是刚搬进来的？”
章剑点点头：“我原先并不是住在这里。因为一直失眠，找了好多医生都没有办法，有人建议我换个环境试试，所以来这里租下了这房子。你还别说，以前我整夜整夜睡不着，现在好多了，每晚断断续续地睡上两三个钟头。”
季生又问：“你昨晚睡得怎样？”
“昨晚？我想想。”章剑挠了挠脑袋，“我是凌晨一点半才有了点睡意，关灯上床睡觉。正要睡着，突然又醒了，我开灯看了看时间，那时是两点差五分。我本来打算起来吃两片安眠药，却又觉得睡意袭来，干脆关灯睡觉。这次，我一直睡到三点五十分才又醒过来。”
昨晚一点半，自己正好睡不着，起床走到客厅里；两点差五分时，自己刚刚吃了安眠药有一点睡意；而三点五十，正是自己睡着的时候！季生在心里将章剑所说的时间和自己昨晚睡着和失眠的时间一对比，发现只要自己睡不着，章剑正好有睡意；而只要自己有了睡意，章剑就会醒过来。这是怎么回事呢？
季生想了想，问：“你还记得前几天晚上失眠的情况吗？”
“正巧，按照医生的要求，我每天晚上都把睡觉的情况记录下来。”说着，章剑拿出了一个本子，上面清楚地记载着：这是某天，几点睡；那是某天，几点起床……
季生凭着记忆，将自己失眠的时间与章剑的一对照，正好相反。他目瞪口呆，半天说不出话来。
章剑忙问他怎么回事。季生赶紧摆了摆手，说：“没什么，没什么。我也失眠许久了，我们是同病相怜啊。”
