《百年孤独》读后感1500字
#一本书就是一个世界#
每个小镇都孤独如马孔多
多年以后，因用眼过度而几近失明时，滑沙阿邱将会想起他在微信读书上看完《百年孤独》的那个下午。那时梅雨季节被无限拉长，仿佛要追赶马孔多那场为期四年十一个月零两天的大雨。无论是河水暴涨，山石崩塌，还是庄稼毁于一旦，滑沙阿邱都对遇见的每一个人说：“不要担心，等我读完《百年孤独》这场雨就会停了…”
事实正如他所料，在结束那场充满潮湿霉味的文字跋涉后来到街上的那个下午，太阳重又穿透浓云密布的天空，把久违的阳光洒在他那因长时间徘徊于马尔克斯的语言复式甬道而显得有些发胖的身体上。
另一个做过此类预言的人是滑沙镇的流动电影放映员，总是驾驶一辆福星牌四轮车往来穿梭于周边各个小镇，梅雨期间用猩红色油布包覆车身以防雨水腐蚀那台老旧的电影放映机。他像吉普赛人梅尔基亚德斯一样给小镇居民带来最新潮的好电影，观影人数由于工商业停滞和雨水淹没农田而激增，人们趋之若鹜好像这成了阴雨连绵的日子里唯一的消遣。每次电影散场，观众对他寒暄作别提及天气时，这个精神上的吉普赛人总是预言道：“等着吧，什么时候大街上的野狗死光，这场雨就会停了。”
这一预言加重了人们的焦虑感，因为大雨期间动物疯狂繁殖，仿佛大自然被某种力量催化如奥雷里亚诺第二的情妇佩特拉·科特斯的情欲与爱。滑沙里亚诺经营养猪场，他因母猪疯狂繁殖难以控制而苦恼不已，同时被大赚一笔的兴奋感和场地扩建饲料匮乏的沮丧感折磨的寝食难安，最终在山洪冲垮圈栏淹死无数牲畜的绝望中麻木度日，不时对着层层黑云喃喃咒骂：
“这婊子养的雨，把这儿当成马孔多了…”
大雨达到高潮时，母狗一夜间生下二十三只狗崽同时踩死八只，随后因奶头被唆破而抛弃剩余十五只毛色迥异的孩子，却没有教会它们如何穿越马路，因而一一惨死在行色匆匆的出租车、运送新鲜菜蔬的卡车、收拾庄稼残局的收割机车轮底下，最后一只死在鸣笛如敲响丧钟的救护车轮下。
多年以后，当阿邱兰妲坐在轮椅上回忆往事时，意识到自己与最后那只小狗崽拥有同样悲惨的宿命，那辆救护车的鸣笛声为她的命运划上孤独至死的休止符。电动车在雨水湿滑的街上拖拽她滑入深渊的那一刻，她想起自己的三个爵士舞学生同时对她展开疯狂追求，她没有拒绝任何一个而是在不同的时刻与他们上床；运沙车轮胎从她腿上碾过的那一刻，她想起奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动的三十二场内战，坦克碾过那些男孩的躯体，同时碾碎她的舞蹈幻梦和情欲挣扎，在以后的日子里把碎片重新拼接成致密的孤独外壳，藏身其中让恐惧大过对人类的爱意，就像她总是在夏日午后对苍蝇群发出的嗡嗡声以及这些虫子落在皮肤上的瘙痒感不厌其烦时，拿着从集市摊位上买来的便宜苍蝇拍不停舞动，对这些恼人的黑色生灵发动一场漫不经心的战争，然而她最终沮丧地发现，那些最聪明的家伙总是落在手柄和扇面上，像暴风雨来临时躲在风暴中心，怡然自得地搓着前肢，仿佛在嘲弄她。
阿邱卡蒂奥·布恩迪亚继承了他精神上的高祖父何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的探险精神和对新鲜事物永不枯竭的好奇心，在那场仿佛没有尽头的大雨期间，他走遍这片土地的每一片麦田、每一座山丘、每一条河流，每一个流言集散地，每一口欲望陷阱，用直播或者短视频的方式把这个被孤独包裹的小镇的喧闹假象传到互联网这间快餐店，同时把最劲爆的发朋友圈，获得超出他预想和虚荣心的点击量和赞，却在不久就淹没在和这场雨同样漠然的热度洪流之中。
滑沙阿邱读完《百年孤独》的那个下午，关闭了微信读书，却没有直接放下手机去街上，而是打开直播回放，观看滑沙镇的孤独，并得出结论：每个小镇都孤独如马孔多。
