作者：木心讲述 陈丹青笔录 文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。 文学回忆录（全集）在线阅读地址文学回忆录（全集）读后感 读书赏析 第(1)篇
太精美的礼物
——读后感及其他
断断续续耗时数月才翻完此书，却一直不敢下笔写书评。一则自觉才疏无从下笔，“礼物太精美，使接受的人觉得不配”（木心俳句）；二则也怕勉强乱放之厥词，贻笑大方。然而又想，于人于己，贵在诚恳，诚实记述所感，又有何妨？且总觉听完课而不发一言，仿佛并非好学生所应为。如此纠结，忽忽大半月便已过去，又兼年终俗事缠身，刚看完时那点水边泡沫般的情绪亦俱消散，好不尴尬。
其实对木心知之不详。五年前，听人说木心的《文学回忆录》可看，便买了一套纸书，上下两册，装帧淡雅。因不知其人，又以为不过普通文学史，想来应与大学所学相差无几，闲时重温即可，竟是一直不曾翻开。五年，恰是木心为陈丹青们讲课的时间跨度，他称之为“文学的远征”。如若彼时我便翻开了书，想必也会开启一轮远征吧……然而就这样生生搁了五年。
后来又翻过他的诗集《云雀叫了一整天》，并不能觉出多好。倒是盛夏时带爸妈去了一趟乌镇，晨起在昭明书院，午后去木心美术馆。美术馆在水上，外形简洁，馆内展品与游人俱寥寥。妈妈颇觉无趣，转一圈出了馆。彼时忽而起风，暑气尽消，我拍了一张妈妈在馆前围栏稍驻的照片，衣发皆飞，面无表情。笑，妈妈不知木心，而我其实又知多少？附庸罢了。
***
世人知与不知，想来木心并不在意。他始终给我一种骄傲的感觉。俊秀，干净，独身，温文尔雅又桀骜不驯。是以初翻此书时，每为他的言辞感到不适。尊老庄贬孔儒，以希腊为精神故乡，认为中国无史诗无哲学，中国文学阴柔，不及西方酒神精神阳刚，等等等等诸如此类论调，尖锐犀利，让人难堪。你待要反驳，又无才无力，只好默默咽下。哎，到后来，渐渐习惯、接受，倒似乎咂巴出一点爱恨交织的味道来。想到他文革期间的遭遇，又孤身客居外邦——他说“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的”，最后犹觉世事皆可原谅，我也就释然了。
这时便加倍觉出好了。从古希腊神话、史诗，诗经楚辞，中亚、日本，唐诗宋词，文艺复兴，到十九世纪的繁花似锦，二十世纪的魔幻颓唐，跟着木心，一路行，一路叹。不是没看过文学史，但我孤陋，没看过这样的——据说木心是据郑振铎版文学大纲讲课，我没看郑本，但可想见，不会是这样的。这样元气淋漓，这样金句纷披，这样……木心。我有时想，大抵因为他身在国外，又是以神聊的形式，是以一些语句灵光乍现，像缪斯撒下的花瓣，诗人渴求的灵感，充满即兴之美，稍纵即逝。这是严谨的文学史不敢想的风情。
人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。
《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
句句皆妙。我最爱看木心那些揉合了文学音乐绘画的艺术体验。他将文学与音乐、书画融汇贯通，又随时随地随手拈出，像花开草长，自然美妙。他说，
莫扎特、肖邦就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯快乐、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。
读三顾茅庐之第一顾——像什么？像协奏曲的引子，钢琴还没弹起来，前面已如此丰富。
他的小说有点像任伯年，是小说能品中的大师。
谁能将文学讲到诗书画乐俱通。难怪在木心美术馆有这么一句，“在文学上他是音乐家，在绘画上他是魔术家。”诚然。
***
然而，木心的史说是否有错？木心的观点是否独断而狂妄？后记中，陈丹青替众人发问，又立马自己作答：我不知道，我不在乎！
他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
有谁，这样地，评说文学家；又有谁，这样地，讲述文学史。
所以，到后来，我不再问对错。这只是木心的文学回忆，清凉温润，光华灿烂。这回忆，有时语焉不详，有时深奥跳跃，有时主观霸道。你想反驳？读了书再来。你们读书的时间太少，读的书太少。“世人皆说荷马，有几人读荷马？”再到后来，我只能暗下决心，再读一遍吧，还有这里面提到的书。一本一本，慢慢来，远征才开始。
读陈丹青后记时，木心先生授课音容似在眼前，十分感动。丹青笔力动人。数月来，从偶尔吐槽、生气、不以为然，到慢慢理解、接受、习惯就好，再到心怀敬重、膜拜、尊为大神；期间又历经母亲生病、劝说治疗、住院出院再住院……凡此种种，是读木心，何尝不是读自己。
絮絮说了一大通，最后不知说了啥。那就这样打住吧，以木心诗歌《杰克逊高地》作结，并开启新征程。
五月将尽
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地，很慢
绿叶藂间的白屋
夕阳射亮玻璃
草坪湿透，还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下，暗下
清晰 和蔼 委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
文学回忆录（全集）读后感 读书赏析 第(2)篇
全书读毕，40余万字。今天早晨8:12，北京气温两度。黄秋虹致辞致毕业典礼而泪流。冬日的早晨，我也被这个67岁老人的才华与透彻感动得泪流满面。这是奇迹般的一门文学史课。怪不得，我非常厌恶当代的国内画家，独独除了陈丹青。因为他是有点社会责任感的，至少不是抓着笔，胡乱飞舞。厌恶所有的投资人，独独除了嫖娼被抓的薛蛮子。总觉得他是有独特审美的。原来都是因为他们曾经共同的受到过这样一个可贵老人的精神洗礼。人生就是这样。你以为走的都是自己的路。其实这条路已经被你所认识接触过的很多人影响修正了。说木心是流亡美国应该不为过。一个在文革中，所有作品都被洗劫的艺术家，出走家乡到达美国，是绝望还是重生？来到了美国，他在青春期中成就了他的艺术和超脱。当然，只是头脑的青春期。一直认为江浙的男人能干。四川的女人吃苦。木心就是我心目中最为优秀的江浙男人的代表，聪明又才华坚韧不拔又风流倜傥。这一堂课没有学校没有教室，所有的学生几乎都是画家。这些画家面对木心所讲述的文学作品，十有八九是没有读过的。但是木心却像给他同类的人一样，讲述着这个世界上独有的文学艺术品。像一个老饕，向所有饥渴的人类介绍着人类最为美妙的食物。这堂课持续了五年。每一节课都在听课学员家中的客厅举行。老人除了有一些稿费的收入，就是通过讲这堂课，收些来自学生的自行缴纳的课费支持。学生是善良的。老师是才华横溢的。感激陈丹青。记录了如此珍贵的一份讲义记录。让我能够在2019年。跟他一样享受20余年前木心遗留在这个世界的像珍珠一样的评论。通俗易懂。深入浅出。庞大而不庞杂。其中蕴含的内在逻辑。是艺术家所少有的。但这堂课又确实是一个艺术家，而且是一个爱写诗爱画画的艺术家所讲述的。我觉得太不可思议。里面夹杂着他对人生的感悟，对年轻人的告诫。老年人的话，年轻人不爱听。不爱听的一般都是年轻人觉得唠叨和无价值的东西，而老年人自以为是的认为有用的。可是这位67岁老人所说的话，每一句都是宝藏。太令人惊叹了。很多人说木心的观点太独特。不合流俗。不合通常。可是没点特色的人谁会爱呢？我又不是来学元素周期表的。我是来看有魅力的男人的。看他脑子里的与众不同。在他脑子里散落出来的珍宝。能捡一点是一点。哪怕一点都是钻石啊。我劝天公重抖擞，不拘一格，想尽办法，竭尽全力，不择手段的把我变成不让人讨厌的智慧的老年人，我就心满意足了。感谢微信读书。建造了这样大的一个版权库。提供了接近人声的朗读方法。让我可以在任何零散的时间里聆听这样珍贵的课。感恩。好的书读完的时候空落落的。没关系的，我还可以重读。去年的书单里有很多都是重读，今年我想也重读更多我认为有价值的书。我不愿意当畅销书的小白鼠。让其他人帮着后人检验当代书的质量吧。我放点老书看就行了。感谢木心给我力量，现在我要去面对，让人恐怖的牙科医生了……
文学回忆录（全集）读后感 读书赏析 第(3)篇
对于这文学回忆录，木心先生说：
讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。
我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。
陈丹青说
真的，这本书，不是世界文学史，而是，那么多那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。
我说：
恍惚间，也觉得自己跟着走过这旅程。
他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：
你终于闪耀着了么？我旅途的终点。
能拜读木心的《文学回忆录》，是件幸运的事情。
先生的意思，我不违逆。但我确信我这份笔记自有价值：除了讲课内容，木心率尔离题的大量妙语、趣谈，我都忠实记录：百分之百的精确，不敢保证，但只要木心在讲话，我就记，有一回甚至记下了散课后众人跟他在公园散步的谈话。
