就在前不久芒种节气那天，我给老家的父亲打电话，说麦子熟了吗？
父亲说“熟了，熟了”。
父亲是个寡言的人，若非大事急事，他断不会给我打电话的。电话里的他也永远是那个倾听者和答题者。我家早不种麦子了，可是节气没有跳过家乡的土地，没有忽略父亲的心思。我的生活他不必操心，国家大事他关心不来。一辈子守望着土地的播种与成熟，他曾被评为生产标兵，在那方天地，他自信而从容。
“‘芒种忙，麦上场’嘛！”出乎意料，没想到父亲又追加了一条农谚。父亲似乎主导了话语权，我甘心做一个“臣民”，顺从着父亲的调遣。
“都不种麦子了，您还记得这个啊！”
“种不种也是这个理。”
就这样，两个不种麦子的人，围绕着种麦、浇麦、收麦聊了好多。当我撂下电话时，我确信他回忆起了青春，想起了曾经麦熟抢收的“战斗岁月”，想起了割麦时把我落下好远的情景……种种的激荡、辛苦与幸福。我知道，我用钱物换不来父亲的骄傲与从容。但是我不知道，当我在努力唤起他的热爱、激越和自豪时，我是不是一束被父亲甜滋滋看着的成熟的饱满的麦穗。
好像还是在一个芒种节后的周日，作为高中住宿生的我要在晚上6点前返回学校上自习，非特殊情况迟到会扣分，影响住宿。可是天气预报明天有雨，晾晒在场上的麦子今天收不完就要泡汤了。
父母让我回学校，说别影响学习，他们弄到多晚也没关系，还凉快呢。
我说咱们一块弄，回去我跟老师解释下就行。
父母说，你没干过重活，前头都是你哥顶着的`，别累着你，这活也脏。
我说我不想做个孬货，怕脏怕累的。
就这样，身体并不强壮的我，把一个个装满麦子的蛇皮袋搬到车上。母亲笑我干活与众不同，别人是抗，你是抱啊。还一股气，中间不休息。
父亲说：“没想到这小子长成了。有苗不愁长，筋骨能挂东西了。”
那天，我们干到天很黑的时候才完事。我没吃晚饭，哥哥骑摩托车把我送到20里外的县一中，老师也并未因为我迟到而扣分。
现在，我对母亲的笑记忆犹新，她的爱质朴又蕴藉。那“嘲笑”里的惊喜，那惊奇里的欣慰，也时常入我梦来。让我更欣慰的是父亲那句“筋骨能挂东西了”。是啊，筋骨硬了，可以挂、可以担、可以背、可以抗……而我筋骨挂东西的背后是想到让父母的筋骨少挂东西。于是，一个半大小子长大了，成熟了。一个人一生要背负很多东西，或许有一样最重，你带给父母或他人希望与安心。
工作后，回老家少了，父母也渐渐老了，虽然他们不再种麦，却经营了一个小菜园。我想让他们好好休息，别再弄这些，他们说歇着没意思，人没用就没意思了。于是从某次回家返京时起，我就像变了一个人。母亲说，你带点白薯吗？我说带！你带点大蒜吗？我说带！你带几棵大白菜吗？我说带……曾经说他们多事瞎操心的我，这次几乎照单全收。我不知道他们看到这样的我会不会诧异，但是于我却欣慰得很。
也许他们看重的是自己种的比超市的好吃，但是我更在乎的是儿子现在依然很需要你们！
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，装在后备箱的果蔬成熟饱满，而我们被流光抛弃了吗？没有。可是，我们堆积多少时光才能像果蔬一样香甜成熟？也许我们未必要消费太多时间，在“风老莺雏，雨肥梅子”的生活中，保持那份爱的情感与温度，让我们成为一道亮而不贼的晨光。或许，这，才是成熟的模样。
