一
她还记得他头一次来店里买的是一束满天星和几朵康乃馨。他一边询问价钱，一边低头掏口袋。她指着满天星说：“这一枝三块钱……”他忙抬起头，咋舌道：“天！那么贵？”她被他夸张的表情给逗笑了，问道：“送女朋友的？”未等他回答，她就拿玻璃纸把花扎起来。他付了钱转身就走，脸上的神色叫人捉摸不透。
从此以后，他每隔两天，就到她打工的鲜花店里购买一束满天星配上几朵康乃馨。她想他定是陷入热恋中，三天两头送花的确很让人感动，至少这种情况若是发生在她身上，是足以令她心动的。
一天傍晚，落着小雨。他又来到店里，要的是一束菊花。她十分诧异，平时他总是在早上七八点上门来，今天为什么傍晚来？更奇怪的是，他连花也换了。他紧抿着嘴，瞧上去有些疲倦、郁闷的样子。“他失恋了吗？”她小心翼翼地将花递给他，不敢多问一句。
自那天起，他便不再出现。后来，她也离开了那个地方。
两人再度碰面，是在一次大学生联谊会上。她早就看见他了，却不好上前打招呼，怕太冒昧了。他走了过来，很亲切地对她“嗨”了一声。她朝他笑笑，两人聊了起来。他说他读的是夜间部，她说她也是。她很有技巧地问着送花的事情，这才晓得他买花是送给一位生病住院的朋友。
“他住在五楼病房，夜晚常常可以透过窗外看到一颗颗升起的星星。有一天他对我说，真怕自己再一次倒下去，就永远见不到它们了。所以，我总是送满天星给他，让他在白天也能看到满室星斗。”他的语气淡了下来，“可是到了最后，他仍然死了，因为他患的是血癌。”
他白天在一家汽车驾驶训练班当教练。她有时去找他，就站在场边等他下课。6月的太阳晒得人发昏，他常常汗流浃背地从车里钻出来，边朝她走来，边气急败坏地骂道：“笨死了，倒车倒了十几遍，不是轧到左边的线，就是轧到右边的线，让人火冒三丈。”
她偕他往外走，忽然有感而发地说道：“常听人讲回头是岸。其实，当自己义无反顾地向前走，就没有后悔的余地了。不仅没有退路，连回头望一眼都是很难的。”
他一愣，拍拍她的肩笑道：“挺富哲理的。”
她眯着眼睛，用手挡住阳光，只是思忖着：等入了秋，天气也许会凉快些。
立冬后的某一天，他领了薪水，坚持要请她吃一顿。她推辞不过，只好答应了。他要她选餐厅，她说想去夜市吃“蚵仔煎”。他吃了一惊：“女孩子不都爱上西餐厅吃牛排吗？”她故意把脸一沉：“嘿！说的好像我是异类似的。”他笑笑，眼底含有了解她的神情。她脸一红，话也说不下去了。
他们真的去夜市吃“蚵仔煎”，他还要了一瓶啤酒。几杯喝下，他的脸逐渐浮上一片红晕。她专心地听他谈着那位去世的好朋友。
“高中时期，我们便是死党，当兵在一起，上大学又在同一所学校。从小到大，我一直很不合群，他是我唯一的朋友。我没有亲人，一直当他是我的兄弟……”忽地，他就哽住了。她不知道怎么安慰他。“真是的。”他忽然激动起来，脸也涨得通红。她吓了一跳。“想不到他的家人竟将他火葬，且把骨灰放在庙里，真搞不懂他们为什么这样做。他生前受尽了折磨，难道死后还得再遭受一次烧灼的痛苦？”他在继续说着。
她怕触怒他，只得耐着性子附和他：“与其让他躺在冷冷的地下，不如让青灯木鱼伴他长眠。这种安排，对他来说未必不好。”
他望她一眼，喃喃道：“是吗？”
吃完东西，他要她陪他去买件外套。两人走进一家外销成衣商店，他看中一件标价1300元的外套。她拉着他到镜前试穿，仔细地帮他瞧着长短、大小，又摸摸质料、结缝处什么的。提了衣服出来，他站在门口嬉皮笑脸地审视她：“哎！你真像我老婆呢！”
她把嘴一撇，不甘示弱地嘲弄道：“我前辈子没有烧香礼佛，这辈子恐怕没这福分嫁给阁下！”
他闻言大笑，十足天真孩子的模样，与刚才的他简直判若两人。
二
两人各自忙着工作，见面的机会不多。她又换了地方，两人的联络就像断了线的风筝。整整三个月，她不曾有他只字片言的消息。有时，她想去训练班探探他，却拖了一天又一天，终究搁了下来。他们的关系像微风吹过，不留痕迹。
大四下学期，她结婚了。对象是药厂的小开，这似乎是众人一致的意见。她是旁观者，直等到时机成熟了，便水到渠成地让大家簇拥着上轿。事实上，她没什么好埋怨的，对方人品、家世都无可挑剔。
母亲对她说：“这样好的人，可不容易找。等你从学校出来也老大不小了，不如现在就把婚事订下，女人终归是要有个家庭的。”
她犹豫了好久，怕一步走错全盘皆输，同时心底总有件事压着，好像自己在等待什么。最后，她还是点头了，而且放弃了尚有半年的学业。她知道，心底的那个念头终究是绝望了的。
再和他见面，已是另一个夏日了。她在书店里逛着，他自外面走进来，很高兴地对她嚷着：“哇！以为你失踪了呢！”她矜持地笑着，没有发声。她一直避免再见到他。虽然知道自己并没有对不起他，他们之间从没有任何诺言和约定，她结婚跟他一点儿也不相干，可是，她却没有勇气再去面对他。
他瞧不出她的异样，滔滔不绝地向她说目前他正在一家美语杂志社担任外务员的工作，并递给她一张名片。他询问她的联络电话。她一僵，只好道：“想推销书吗？我可没兴趣哦！”他的脸色变了变，没说什么转身而出，发动车子疾驰而去。她握着他的名片，只是木然地立着。
三
家居的日子冗长而寂寞，这种悠闲的生活原本是她所向往的。一旦投入了，却又像极了蛰伏的动物，令她无所适从。丈夫建议她去学开车。她去了，这才体会到开车是多么不容易的事情。她常为自己的笨拙感到抱歉，尤其是见到教练脸上那种容忍的表情，就更觉得对不起人家。考了两次后，她终于通过了。拿到驾照那天，丈夫在“金品楼”开了一桌，宴请训练班里的教练们。
她怎么也料不到，他竟然会在席上出现。后来她得知，他在几天前才到这家训练班兼职，所以也被拉来作陪了。两人见面都觉一惊。当旁人介绍“这是沈太太”时，她勇敢地承受他惊讶的目光。他道了声：“你好！”便低下头饮酒。席间，大伙儿谈笑风生，独有他沉默地干了一杯又一杯。她望进了眼底，又忆起那个冬夜他们在夜市的情景。散席后，他站起来跟她的丈夫握手。她自始至终不曾和他相交一语，除了那一句招呼。她是最迟离开的。踏进电梯，丈夫温柔地揽住她的肩，透明的玻璃上斜洒着一丝一丝的雨水……透过丝丝细雨，她又看见他了，他正淋着雨往街对面走去。她想起了苏东坡的《蝶恋花》：
“簌簌无风花自堕，寂寞园林，柳老樱桃过，落日有情还照坐，山青一点横云破。路尽河回人转舵，系缆渔村，月暗孤灯火，凭仗飞魂招楚些……”
她蓦然打住，思索着最后一句。门开处，她走了出来，依旧记不起最后一句到底是什么……
