路经南京的那一晚，我去阿梅家借宿。许久未曾见面，她穿了一件鹅黄色的裙子，像一个晕黄的、柔软的梦。我循着她走进那些遥远的梦中，记忆倏忽来、倏忽去。拐过最后一条街巷，拾步上楼，她的声音在暗夜里响起：“你瘦了。”
她也瘦了。
她将我迎进她的出租屋中，我们挤在一张床上聊天。她是干净、妥帖的人儿，数年来如是。时间若有裂痕，也并没有拉远眼前的这个人。爱恨悲欢曾一同经历，如今，我们挨坐在一起，谈论着往后与从前。
“这些年我也攒了一笔钱。过些日子去看房，付完首付，就在这里定居下来了。”这座城市里储存着她八年的记忆。她平缓地叙说着，生活的图景已徐徐展开，之后再添砖加瓦，也算是安定祥和的。
“嗯，感情上呢？”
她不答，低下了头。我瞥见她的床铺上，仍是放着一只圆脸猴的布娃娃，被套、枕套上也均是圆脸猴的图案。
圆脸猴，是她与R在一起时，她为他所起的昵称。
“这么多年过去了，你还是忘不了他吗？”我长长地叹了一口气。
那个人，是她心头的一颗眼泪。他们在一起五年。开始的开始，他爱她宠她，给了她最为丰盛的一场爱的筵席，及至终了，却潦草收场，也让她品尝到最为苦涩的被背叛的滋味。
算是被背叛了吧？她的眼神里积蓄起一些迷惘，像是含着泪，又像是在微笑。
“阿愚，你还记得大学那会儿我们讨论爱是什么吗？”
“嗯，记得，我们还搜罗出了各种心理学家的说法。我想想啊……”
“爱是肾上腺素，是苯基乙胺，是多巴胺，也是内啡肽。爱是一个等边三角形，是亲密、激情、承诺的三个边的完美组合。爱是阿尼玛与阿尼姆斯，以使我们人格完整。爱是直达另一个人内心深处的唯一途径。只有在深爱另一个人时，我们才能够完全了解另一个人的本质。”
她平静地开口，好像已经将这些字句熟练记诵了很久，揣在心里，放在怀中。
“你知道吗？阿愚，我在和他分手之后，有很长一段时间都缓不过神来。我不认识他了，也不认识爱情了。我拼命地去找寻答案，想要弄明白爱情究竟是什么，一个人为什么说变就变，两个人之间的感情怎么就化为灰烬了呢？我看了很多书，后来有一天我翻到罗洛？梅的《爱与意志》，他说……”
“爱的反面不是恨，而是冷漠。”我和她一同开口。那本书也曾是我的枕边读物，我怎么可能不明白，话语背后所历经的情绪起落。
相思似海深，旧事如天远。她惘然地半阖着双目。“他确然是不爱了，而我……我还在编织着与他相关的记忆。”
五年的岁月就像是浩大的幕布，种种情节流淌在其间，而她记得最深的，还是他们分手期间的那两三个月，那几乎已经成为他们爱情故事里的叙事主线。
“我并不愿意记起这些，但是午夜梦回，我又常常梦见他最后转身的背影。那段时间，他结束毕业实习，从重庆回来，要和我分手。他说，他的父母一直都不同意我们的恋爱，他闹过也坚持过，实在支撑不下去了。他父母的态度我并不是第一天知道，我很难受，也只能答应。分手之后，我们互相删了各自的社交网络联系方式，但我偶尔还会在搜索框里输入他的QQ号，看看他的状态。一个月后，我看到他把头像换成了与另一个女孩的亲吻照。那是他在重庆当教官时认识的女孩，当我们还在一起的时候，他甚至为那个女孩唱过歌，只为哄她开心……想来，他早已移情别恋，而我最后才知晓。”
我抱住她的胳膊，想要给她一些安慰。
“或许，事情的真相并不只是这样的呢？他曾经那般温柔地对待你……”我想起自己曾见证过的那些美丽的片段，恍如陪她做了一场梦。
“那些记忆，已经越来越远了……偶尔，我会想起他在冬夜里送我的围巾，想起他写过的字字句句的情书，他为我做过的所有疯狂的事情……那短暂的时刻里我觉得，他似乎还是我的圆脸猴……”
她偶尔忆起，含着泪或是很沉默。而那些甜蜜的情节，也终归是慢慢隐没了，成为一条看不见的支线故事。
“或许，我只是为了让自己恨他，也永远记住他……”她喃喃地叹息道。
“我还是很喜欢他，时而躁狂，时而抑郁。我还是很喜欢他，认知失调也在所不惜。我还是很喜欢他，像斯金纳的鸽子，只为他做出迷信般的强化行为。即便最初的刺激物，早已消失不见。我还是很喜欢他，一遍遍建构与他相关的记忆，将他安放在长时记忆的宫殿之中，雨打风吹，也还是不愿忘记。”
我轻轻地抱住她。爱的反面从来不是恨意，而是冷漠。那个男人是不爱了、淡漠了，她却仍然念念在怀。我不愿意说，时间是所谓的良药。但愿某一天，她能够将过往情事放在心中一个小小的角落，回首红烛垂泪春蚕吐丝，郑重道别：
“谢谢你，我爱过你。再见。”
一位朋友曾赠给我一句话：“世间情谊，某时某刻盛情相待过就好。”我铭记了很久，也将这句话送给爱情中的你们。关系永恒在流动，像一条波浪线，可能积累，也可能消解。愿你始终有勇气，热烈去爱，也郑重道别。
