A
第一次见她，大约是4年前，听见门上有钥匙哗啦哗啦地响，他以为大白天来了胆儿肥的蟊贼，猛地开了门，正要呵斥，却见门外的人比他还惊诧，大大地张着嘴巴，讷讷道：“你是谁？为什么住在这里？”
因为紧张，她的鼻子上渗出了细密的汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受惊的考拉。他有些不忍，便笑了笑：“这是我家，我不住这儿住哪里？”
她又“啊”了一声，掏出一张纸仔细看看，问：“这不是某某路某号某单元某室吗？”
他哑然失笑，抬手指了指对门。
她的脸，一下子红到了耳根，连声说着对不起，转过去开对面的门。
他望着她纤薄的背影笑了笑，回家，关门。
这栋楼是上世纪80年代建的，隔音效果不是很好，他能听见她欢快地哼着歌曲涮拖把，小心翼翼地挪动家具……他微微地笑着，心想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点无耻地想，如果她再漂亮点儿，说不准他会寻个借口搭讪追她呢。
他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有话。周末，他们还会在共用露台上相遇，她去晾衣服，他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。
渐渐地，就熟了，两个年轻人时常在一起做饭吃，面对面坐着，她托着下巴看他，顽皮地说：慢点吃，别把舌头也吞下去。每到周末，她常常以要用洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上，他一抬头，就能看见他的和她的衣衫，一并舒展在暖意洋洋的阳光里。
在一起时，他说那些在湿漉漉的弄堂里混迹的童年往事，也会听她说有些忧伤地说干旱少雨的甘肃乡下，早晨，一盆水洗全家人的脸。说这些的时候，她的眼眸盈盈地潋滟着，让人心中怦然。
他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个幸运的小子娶回去。
她就红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着手指。
他突然意识到，她待他这样好，是不是在暗恋他呢？这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙滩上一粒普通得不能再普通的沙子，而他，像所有好高骛远的年轻男子一样，希望自己的女友美到惊艳。
他开始刻意地回避她，虽然做得很是委婉，她还是感觉到了，不再轻易敲他的门。在露台上遇到，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。
B
第二年冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉闹时，他会突然竖起食指说，小声点，墙壁不隔音的。
不知为什么，他有点郁郁寡欢，总觉得哪里不对劲儿，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。
有时，他和女友会在楼梯上遇到她，她总是埋头匆匆地上或下，像个胆小的孩子，他觉得有莫名的难受在心里拱啊拱的，像欠了她什么。女友似乎看出了什么，也不问，只是打着婚期将近的幌子，催促他买房搬家。
次年秋，他搬进新家，把旧房租了出去。以为这样就会忘记她眼里的忧伤，没想到，一到夜里，他会猛然醒来，想起她满眼含笑地看他吃饭的样子、在露台上边唱歌边晒衣服的样子。他竭力和女友兢兢业业地恋爱，企图来忘记这一切，却不成，常常是女友正和他说着婚期呢，他的目光就像电力不足的灯泡，缓缓暗下去。
到底，他还是没能迎娶那位能满足他虚荣心的漂亮女友，不知就里地就散了。
一个人的落落寡欢里，他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租。站在露台上，望着通往她房间的门，他怅怅地想，两年了，或许她搬走了吧？或许她恋爱结婚了吧？再或许，她已不记得有他这样一个人……
在世界上，人总是这样，最美好的，永远是得不到的和已失去的。
C
又去老房子多次，阴错阳差，一直未能再遇见她，他问过邻居，知道她没搬走。他想给她打电话，却发现，竟没向她要过电话号码。
索性，在周末宿在老房，夜里，大大地睁着眼，聆听隔壁的声息，很晚了，才听见楼梯上脚步声，渐行渐近地来了，他在黑暗中张大着嘴巴，无声地笑。
挨到次日早晨，他装作无事人一样伸着懒腰上了露台，连见她的第一声招呼该怎么打都设计了千万遍了。
终还是枉费了心机。
那个在清晨里打开通往露台门的人不是她，而是一个俊朗的男孩，四目相遇，都愣了，他尴尬地指指房子，说：隔壁邻居。
他们相互握了手，在露台上做着晨操。
晨曦那么好，他的心，却雾蒙蒙的，一丝光线都看不到。
等她到露台招呼男孩吃早餐时，一眼见了他，目光落到他脸上，像被烫了一样跳起来，很快就镇定了，说：“是你啊，是不是回来请我们去吃喜糖的？”
一下子，他就怔在了那里，在她从容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼地躲闪，他笑了笑：“到时候肯定会的。”
除了苍凉和遗憾，他没有怪她，那么好的女子，已被他用年少无知辜负过了，他有什么理由和资格让她等在原地？他也终于明白，那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点儿也不诗意，更不美好，还是一个人默默地怀念，最好。
