他静静地躺在我的怀里，感觉那么轻，我的心里忽然一阵辛酸，他，到底还是老了！
A
从小，我就对他没有好感。虽然在这个军区中，人人都对他敬重有加，见了面低头哈腰地尊称他为“首长”，但我更乐意叫他冷血动物。
我出生的时候，他没有陪伴在我和受苦的母亲身边。直到我一岁，他才舍得请上一次假回来看我，用他那硬硬的胡茬使劲蹭我稚嫩的小脸，痛得我“哇哇”大叫。
从我懂事时起，他便以军人的标准严格要求我，或许，在他的心中，我和他根本没有任何关系，就像他手下的一名普通士兵。
八岁那年春节，一家人回姥姥家吃团圆饭。见了我，姥爷姥姥高兴得不得了，给我买了大包小包的零食，他见了，顿时把眉头皱起来，责怪我不懂事。吃饭时，姥姥端上来一盘烧鸡，撕给我一条鸡腿，我刚张口吃，正巧被从洗手间出来的他看见了，他冲上来便给了我一个耳光，严厉地说：“姥爷姥姥都没坐下，你怎么能先吃呢？”我“哇”的一声便哭了，姥姥气愤地看着他说：“这鸡腿是我给孙子的，你怎么不问青红皂白就打人呢？难道孩子不是你的亲骨肉啊？你真是个冷血的父亲！”结果，那顿饭大家都吃得极其尴尬。五年级时，我和班上的男生打了一架，是那个男生先动的手。起因是他在教室里疯跑时把我撞倒了，我让他道歉，他非但不肯还骂我“没长眼睛。”于是，我伸手就把他的书抛出了窗外，他冲上来想打我，结果被我一拳打中了鼻子，鲜血直流。他知道这个消息后，大发雷霆，不仅惩罚我做了一百个俯卧撑，还要我向那个男生赔礼认错。我不去，他一脚踢在我的屁股上，说：“你把人家打伤了你还有理啊？不道歉就别吃饭！”那晚，我强忍着寒冷与饥饿，定定地在院子中站了5个小时。但我没掉一滴眼泪，他如此无情地伤害了我，为这样的人掉眼泪，不值！
B
高考前，终于和他爆发了战争。
那时，我正在房间里填报志愿，他忽然闯了进来，以不容人辩解的语气说，“我要你报考军校！”
“军校？为什么？我的理想是做一名律师。”我说。
“这是命令，不为什么？”他瞪着眼睛说，“你老子我是当兵的，你也必须当兵！”
早就受够了他这种不可一世的态度，况且高考志愿关乎着我的一生，岂能任他摆布。我咬着牙说，“你是你，我是我，我已经长大了，有权决定自己的未来！”
“你有个屁权啊！”他提高嗓门说，“老子这都是为了你好，你别不领情！”
“你干脆说是为你自己吧！”我也不知哪儿来的勇气，脱口而出：“这么多年来，你真正关心过我吗？你像别的父亲那样履行过责任吗？在你眼里，只有命令和服从，从来没有‘爱’这个字！”
“你敢这么跟老子说话，反了你了！”
他一记响亮的耳光扇了过来，我的脸顿时火辣火辣的。他咆哮道：“你是不是以为你翅膀硬了，我不敢打你了！”
这是我上高中以来他第一次打我，而且打得这么毫不留情。疼痛中，多年以来积压在我心底的怨恨如泄洪般涌出。我大声说，“你打吧，最好能打死我，否则休想我听你的！”
这顿打的结果便是，我可以走自己的路。而他到底还是不忘丢给我一句生冷的话：你不读军校也可以，但大学期间我只负责你的学费，生活费自理！
C
我如愿考上了心仪的政法大学，学校在千里之外的西安，没有别的缘由，只是想离他越远越好。
从我收到录取通知书到出发，他自始至终都没有和我说过一句话，连我去学校报到，都是舅舅送的，因为他推辞说那天有事。
学校很大，也很美，交了学费，我就直奔校团委寻找勤工助学的岗位，但老师告诉我，勤工助学只能给家庭困难的同学，要出示当地民政局开的贫困证明。
于是，我决定去当家教。我把找家教的广告贴得满街都是，幸运的是，几天后，我找到了两份家教，终于解决了自己吃饭的问题。
大学四年，我一直过得很充实和快乐。我真的没有向他要一分钱，除了带家教，我还利用课余时间写文章赚稿费，拿奖学金。寒暑假，我也很少回家，坚持打工挣钱，我的手机、相机、笔记本都是靠自己的辛勤劳动换来的。
而这四年中，我和他也从未通过一次电话。好几次，我都拨通了号码，但他刚接起，我就挂了。因为电话接通的那一刻，我忽然不知道自己该和他说些什么。他是一个视军人生活如命的人，又那么的不可一世，我真不知道和他有什么共同语言。
大三那年，他60岁生日，我依旧只给母亲打了电话，我说，妈，我当选上学生会主席了，还入了党。母亲高兴地向我祝贺。末了，我才说：今天是他生日，你让他少喝点酒，注意身体。母亲半晌才说，好的，我会帮你转达的。
我毕业前夕的那个“五一”长假，他破天荒地带着母亲一起来西安旅游。我很高兴，带着他们逛遍了古城的景点，兵马俑、大雁塔、钟鼓楼，都留下了我记忆中为数不多的全家福。但整个旅程中我和他的话依旧不多，他就像个英姿飒爽的常胜将军般，背着手，满脸严肃地检阅着古城的建筑，任由我和一旁的母亲唠叨个不停。
他离开西安的最后一顿饭是我请的。
初衷是想向他证明，大学期间我不仅靠自己的努力解决了温饱问题，更有盈余。他吃得很平淡，不知是不是饭菜不合他的胃口，只是端起酒杯的时候漫不经心地问了我一句：现在本科生找工作很难吧？我能听出这句话中的轻蔑，没想到这么多年过去了，他还是瞧不起我。我点点头，是挺难的，不过，我有信心！
功夫不负有心人！毕业后，我通过自己的努力应聘进了一家著名律师事务所实习。当天晚上，我就打电话把这个好消息告诉了母亲，让她分享我的喜悦，顺便也转告他。挂上电话的时候，我竟有一丝小小的得意。
上班后，我一头扎进了繁琐的工作之中。因为要学的东西实在太多，加上事务所采取了末位淘汰的竞争机制，我不敢有一丝懈怠。因为忙，我一直都没时间回家，直到三年后，我才终于熬出了头。期间，母亲每个星期都会给我打电话，苦口婆心地劝我说：孩子，你倒是回家一趟啊，我们都很想你啊！
D
终于不得不回家是因为母亲的一个紧急电话。他病了，刚动完手术，身体虚弱，在医院疗养。
我“哦”了一声，说，知道了，需要多少钱？我打到卡上。
不是钱的问题。母亲哭着说，你能不能回来一趟啊，医生说他的情况非常危险，能不能坚持下来就看这几天了。
我的心“倏”地颤抖了一下，他那么坚强的一个人，怎么会病呢？
孩子，回来吧！母亲说，他在昏迷中一直叫着你的名字，你不知道，他有多想你……
他想我？我疑惑地说，从小到大，他只知道命令我按照他的意思做这做那，他懂得什么是爱吗？
你一直都错怪他了，母亲哽咽着说，他是个职业军人，多年的部队生活养成了耿直、暴躁的脾气和生活作风，但在内心，你不知道他有多爱你！
母亲的声音有些颤抖：你大学期间每次给我打电话，他都在一旁听着，你不知道，他多想你亲口给他讲讲学校里的事情；他60岁生日，你在电话里问候他，你不知道，他听完后竟高兴地流下了眼泪；你更不知道，他那么倔强、爱面子的一个人，担心你毕业后就业难，早就放下自尊低三下四地去找他在法院任职的老部下，只为替你谋得一份好工作……当你打电话说工作有着落时，你不知道他有多兴奋，从此每天晚上只看陕西台，为的只是能及时了解那里的天气状况，好通知你添加衣物……
妈，你别说了！我的眼睛湿润了。原来，他这么爱我，为何我却全然不知呢？为何他的爱，在我心中全都烙下了恨的痕迹呢？
因为你们太像了！母亲说，你和他都是倔强的人，哪怕彼此间深深地爱着对方，却还要装作漫不经心的冷漠，所以，爱也就变成了伤害。
是啊！我怎么就忘了呢？我是他的亲生儿子啊！我的身体里，流淌着他的血液，早已命中注定了我们的生性一模一样，而且永远不能离弃。
挂上电话的时候，我的心在隐隐作疼。
第二天一早，我就坐上了回家的航班。下了飞机，我哪里也没去，直奔进了医院。我的手里，提着专程从西安捎给他的八宝稀饭，因为，他上次来西安的时候我发现他很喜欢喝。
走进病房的那一刻，我的眼泪还是不由自主地流了下来。才几年不见啊，他竟变得如此瘦弱，头发白了一大片！看见我，他的眼睛一亮，想撑着坐起来。我忙冲上去，把他扶了起来。我说：爸，儿子不孝，来看您了！
他的嘴颤抖着，眼睛一下子湿润了。
我在他旁边坐了下来，从保温壶中端出稀饭，我说：爸，这是我从西安给您捎的，还热着呢，我喂您。他本能地用手挡了一下，想自己来，但被我拒绝了。我就这样一勺一勺地喂他喝，就像我小时侯他喂我一样。
他静静地躺在我的怀里，感觉那么轻，我的心里忽然一阵辛酸，他，到底还是老了！
下午，我坐在病房里草拟了一份辞职报告。虽然我很喜欢也很重视目前这份来之不易的工作，可现在，这些都已经不重要了。因为，在这里，有我最深爱的人，他的健康，他的快乐，才是我这辈子最重要的工作。
是的，爸爸，从明天起，就让我来照顾你吧！就让我们从头开始，像曾经彼此深深伤害般再彼此深深相爱吧！
