一个女人凄惶的一生。她爱的，终将失去，不爱她的，终将放手。
命运的邂逅
丁喜乘飞机去厦门出差。
飞机上，从卫生间出来，回到座位的路上，一个男人大叫：“女士！”回身一看，自己松垮的毛衣挂在男人的外套拉链上。丁喜赶紧折回去，把线解下来。坐回座位，丁喜瞥他一眼——四十多岁，利索的平头，胡子刮得雪青，衣着体面，眼神平和。
下飞机时，“这么好看的毛衣，我赔给你吧。”男人拦住她，口吻里透着真诚和惋惜。“你赔不起。”她想打破他的彬彬有礼，故意说，“前夫送的。”他想了想：“哦，我前妻从没送过我东西。”两人一齐笑了，客套中发现，他们竟预订了同一家酒店。
男人叫简杰，是一家动漫公司的老总。丁喜跟他上了去酒店的商务车，坐在后排跟他聊天。中途他接电话，会有礼貌地先对丁喜说不好意思；下车帮她拿行李时，会避免轮子在水泥地上咯噔响而一直提到大厅门口……一个得体的男人，不是猎女人的好手，就是女人们的好猎物。
因为晚上各有饭局，他们在电梯里道别，约了晚上9点到露台喝咖啡。
丁喜来到房间，奔向卫生间照镜子。32岁的女人，眼神还算清澈，妆容也还精致。她对镜子妩媚一笑，感受他看到她时的悸动。
9点，两人出现在露台上时，都刻意收拾过一番。“这么漂亮，被你现任丈夫看到，会不会有想法？”坐定后，他先探底。丁喜把手伸出来，没有婚戒：“我现在单身。”简杰不好意思地用手拨弄着自己的婚戒，停顿了一会儿，坦白道：“其实我还没离婚。”“哦？”丁喜有些懊恼，但又没法生气。
“她带着孩子去了温哥华，我找不到她，一年半了。当时我要投资一家公司，她不让，吵得厉害，就把钱带走了。其实也不多，三百多万。”“那现在呢？”简杰抬头，耸了一下肩：“现在，公司全是借钱做起来的。目前还挺好，债已还了一半。”之后便不再说话，不知道是为了听小提琴手拉的音乐，还是为了给她时间挣扎。
突然，“丁喜，我给你弹首曲子吧。”简杰的声音充满感情，他们的关系在这一声呼唤里发生巨变。是一曲《同桌的你》，他弹得并不好，但丁喜的骄傲已溃不成军，她知道自己理性的城堡，怎么都不可能守得住了。
第二天约在自助餐厅吃早饭。简杰的法令纹好像深了一点。“没休息好？”她问他。简杰皱眉：“卫生间漏水，滴滴答答一夜……这家酒店客房满了，乙方给我安排了新酒店。”丁喜怅然若失。简杰用手指轻弹糖包，把糖抖落在咖啡杯里。他喝了一小口，说：“不过我拒绝了。”“为什么？”丁喜压抑着喜悦。“我也不知道……”他看着她。
傍晚，两个人都没事，就去海边拍照。风太大，简杰帮丁喜拢着围巾。“喂，”丁喜转过头在海风中大声问，“想过找你老婆回来吗？”“心不在，人回来有什么用？”呼啸的风把他的声音拉得很长。两人走了一截，简杰温柔的大手慢慢攀上她的肩膀。丁喜忽然觉得人生苍茫，就像在这浩瀚而雄浑的大海面前，她又算得了什么？所以为什么要太计较得失呢？喜欢就勇敢吧，管明天会如何？
晚上换了一家西餐厅吃饭。红酒上来，简杰滴酒不沾。他说他睡眠不好，在吃西药，不能喝酒。“睡眠不好还怎么在那个房间里住？”丁喜鼓起勇气说了半句，敞开着话口等他的下半句。“那我去你房间里住？这不太礼貌吧？”
“太不礼貌了。”她笑着说。
干涸的爱情回来了
简杰拖着皮箱过来，每一双袜子都叠得一丝不苟。丁喜听着他在卫生间洗澡，传出剃须刀转动的声音。两个穿着睡衣的人，先从头发吻起。缠绵和接近，为了抵御孤独。身体略微的迟钝，带着些伤感的韵味。
简杰搂着她，问她目前的生活状况。其实她过得不太好，一个女人独自带孩子，力不从心。找全职保姆太贵，她只用得起钟点工。不过她控制着不跟简杰吐槽太多，她还没有成熟到能用一种不抱怨的口吻来陈述自己的生活。
简杰沉默了一会儿说，早上办事路过商场看到一串珍珠项链，很想买给她，可又觉得和她气质不搭，大约等到她80岁时才需要那种雍容的贵气。所以他记下了价格，决定把这笔钱给她，等她80岁时陪她来买。
简杰打开微信，转了4万6千元钱给她。“你这是干吗？”丁喜扫了一眼手机，身子猛地向后趔。他抢过她的手机，替她收下了，将震惊的丁喜搂到怀里：“你80岁时我就92岁了，到时记得扶着我点。”丁喜想笑，却有鼻涕流出来。她想推开他，推不动，用力捣了他一拳。
从厦门回来，两人谈起中年人温吞醇厚的恋爱。一个月后，简杰邀请她到自家来住，换了一个能带孩子的保姆，让丁喜把房子租出去赚些零花钱。简杰的公司蒸蒸日上。他没有恶习，财物的百分之八十用来还账，剩下的家用。日子好得像梦一样。
那天，小区门口一个火锅店开业，简杰叫丁喜带儿子跟保姆一起去尝鲜。他对生活充满热忱的态度完全符合丁喜的渴望。简杰不喝酒，丁喜高兴，就喝大了。不顾孩子在场，她拿着酒杯在简杰面前晃：“你说，你这么好，你前妻怎么会，不要你？”“好吗？”简杰说，“她一直觉得我窝囊，缺乏斗志。”保姆在旁边，嘴巴发出巨大的咀嚼声。
丁喜凄凉地笑了一下：“你们怎么可能，完全没联系？”“生菜烫一下就可以吃了。”简杰往丁喜和她儿子碗里夹生菜。丁喜不再说下去。酒醉心里明，她有点难过。气氛越吃越不对，一行4人早早回家了。
丁喜酒醒了一点，简杰给她一杯现榨苹果汁，坐在床边看着她喝。丁喜借着酒意质问：“你能找到她，对吧？”简杰坦白：“孩子姥姥能。”“你为什么不去找她姥姥？”简杰不说话。他一直逃避这个问题。
他不想找？不，绝对不是。他在等她回头，证明他的好。那她丁喜是什么？他确实动了真心，她顺势而为想趁虚而入打败女主人，他俩都在等待着。毕竟他想解脱，她想成功。他们是战友，是同盟，他们的敌人是同一个人。只是他们都知道，他随时可能会做叛军。她并不知道自己有没有能力收服他，她只是努力去试，越试越心慌。
夜里，一切都静下来，丁喜听着空调发出呼吸一样的声音，忽然想哭，但没能哭出来。成年人了，不大容易痛哭流涕，坏的情绪快要触到阈值，总是自己克制着慢慢就降了下去。
不爱你的人终将失去
简杰的公司运营进入一个新境界，加班多起来。一天半夜接到电话，他的口吻里充满不耐烦。“我要把手机调成静音。”他恨恨地说，但还是没有调。过了一会儿，又一个电话打进来。房间里很静，丁喜能听到电话里淡淡的女声。他夜里从不让手机静音，可能就是潜意识里为了等这个电话。
女声说：“我在网上看到你了。”“哦，孩子还好吧。”“挺好的，你呢？”简杰拿着手机，走向卫生间。丁喜听不清他具体在说什么，只听见他语气一会儿愤慨，一会儿讽刺，一会儿哀伤。她从来没听过他情绪变化这么大地跟自己说过话。山雨欲来风满楼。她很想下床去偷听，又觉得这样太有伤尊严。她在床上坚持着，眼泪上来了，咽下去。
半个小时后，简杰上床来，丁喜装睡。他吃了药，辗转反侧，然后又加了药量。这是第一次。
简杰没有什么变化，除了夜里的电话会变多。丁喜想，如果是自己，一定会照顾他的感受，不会在北京时间的半夜打电话过来。人真是贱啊，无论她多么死心塌地，连孩子都卷进来，他还是等另一个她。
8月的一天，简杰叫丁喜一起去看电影，回家时买了很多东西，孩子的，她的，还给保姆买了一个袖套，表达着他对这个家的依恋。路上，丁喜一脸凝重，简杰知道到了该坦白的时候。他一边开车一边轻描淡写地说，他想卖了房子和车，去温哥华。他老婆在那边炒房，做得挺好。“你从来没想过正式离婚吗？”丁喜问他。简杰语塞，说想过对她是侮辱，说没想过更是侮辱。
到家后，丁喜当着简杰的面打电话叫房产中断续约，她要搬回家。简杰坐在旁边，假装没有听到。第二天一早，丁喜的东西收拾了大半，简杰起床问：“怎么这么着急？”“自己不着急，难道等别人来赶？”她没好气地说。尖刻能缓解她的疼痛。简杰站了一会儿，忽然一把将丁喜搂在怀里。“丁喜。”他痛哭起来。他一哭，就完了。她知道，成年人是不轻易流泪的。他的心，走了。
他松开她，从衣柜里拿出几个纸袋，丁喜看出大概有十万元左右。“我存了点钱，给你用。以后，你一个人不容易……”丁喜倔强地站在那儿，不知道要不要接。简杰把钱硬放到她的行李箱里。丁喜强忍着眼泪，继续往行李箱里放东西，内衣，袜子，没用完的洗面奶，半块洗脸皂……一样一样扔到钱上面，覆盖它。她一心一意地爱着，有激情还有亲情，又有什么用呢。
放他去吧。
厦门的海，他弹完一首歌走向她的样子，那个深夜的记忆，平和温暖的生活……箱子咔咔拉上，她的心静了。
半年后，丁喜的生活照旧，孩子读了小学，保姆又换成了钟点工。简杰的音讯从这个世界上完全消失。一天深夜，丁喜的手机忽然响起来，简杰的声音那么熟悉：“小丁，你在房产局有人吗？”原来简杰的房子是婚后买的，因为不好贷款，当时在银行的示意下办了个假离婚证，现在被房产中心刁难，需要他用钱和人摆平。丁喜的弟弟在房产中心工作，她答应帮简杰给房子办好过户。简杰说他过两天回国。
那是丁喜最后一次见到简杰。他的背驼了，有一种幸福生活中的男人懒惰的样子。原来人的神清气爽都是装出来的，一旦生活平静安全，就失去了气宇轩昂的动力。他灰色的夹克上有些头皮屑，白色衬衫的领子也有些泛黑。丁喜从没想过他也会变得这么平庸。他卖了房子就要回温哥华，吃了这顿饭就要走。
丁喜忍不住问他：“你真的在商场看到有一条项链4万6吗？”简杰笑道：“哪有，逗你的，我当时卡里面钱不多。”谈话很潦草，全然没有痛彻心扉的感觉。简杰走后，丁喜到卫生间里整理容妆。她34岁了，一眨眼，两年过去了。她的背比两年前厚了，妆也有些浮了。看着镜子里的自己，她哭出声来。
成年人是不会轻易为谁流泪的，眼泪流出来，那个人就算从生命里离开了，再也别奢望能捡回来。
