1
还是告别，我们都有一种预感，这是最后一次了。我终于没有哭。这天的日历是得意洋洋的大红色，我在上面写了一行字：面对面的葱花，背对背的天涯。
很久以后我才知道，有些人天生是要流浪的，他们永远在路上。
我说的人就是哲布。我们认识3年零67天，他离开我17次，我们一起度过的节日不超过4个，他的登山鞋被我故意弄坏过9只，他在不同的地方给我寄了37张明信片，我在他面前涕泪俱下的哭泣不少于36次。
我11岁学会折纸鹤，21岁遇见哲布，他在我身边一天，我就折一只纸鹤，现在我已经有了73只纸鹤，我把它们挂起来，长长的几串，都是头朝下的姿势，从天花板降落到地面，有风进来的时候，纸鹤们会撞来撞去，弄出一屋子翅膀扇动的声音。
我常常看着这些纸鹤发呆，这个时候，我非常非常想念哲布。
2
第一次见面总是宛若昨天。
他说：“我是蒙古族人哲布。”
他和我握手，手很大，像牛皮纸，我的皮肤在他的手心里沙沙响。他告诉我，蒙古族是一个只有几百年历史的民族，一直生活在游牧和征战中，男人们大碗喝酒，酒是植物的身体做的，他们认为动物中最好看的是马的眼睛，他们和马睡在一起……我被哲布迷住了，有一种想立即跟他去内蒙古的冲动，或者任何一个有草原的地方，我贴着他，偷偷吸着鼻子，他身上有一股马的味道。
我们在一起喝酒，我们全喝醉了，我枕在哲布的腿上，他教我说蒙古语，翻来覆去的一句话——我喜欢你。
我和哲布在小小的陽台上跳舞。哲布说：“城市真大，人真多。”我知道哲布有点闷，他说城市越大越容易把一些东西闷在屋子里。
我在哲布的每个口袋里都放了一张小纸条，上面写着我的名字、地址、电话甚至电子邮箱，我说：“哲布，你觉得闷就出去走走，答应我天黑前一定回来，答应我找不到路就把纸条给别人看。”
哲布出门以后，我去买了很多绿色棉布，草原一样的绿，厚厚的，用来做窗帘、桌布、床单、沙发……我把整个家变成了牧场，床边还铺了一块毛茸茸的嫩绿色地毯，哲布高兴得像小孩子一样赤脚跳来跳去，他说：“这是家。”
这个被哲布叫做家的地方，带给他的是短暂的快乐和漫长的失眠，睡不着的时候，哲布整夜整夜唱歌，用他们自己的语言唱那些听上去很忧伤的歌，他说那不是忧伤，是深情，真正高贵的感情都是让人落泪的。
我哭了，我说：“哲布，你走吧，我不想让你在我身边忍受寂寞。”
哲布走了，我略带沮丧地回到原来的生活中，一切都按部就班，哲布答应过回来看我。每次在大街上看到背影很像哲布的人，我都会不由自主地跟着他走一段，心里会一点一点的难过起来。
我开始收集所有和背包客有关的资料，渐渐喜欢上旅游杂志，去青年旅舍找那些和哲布一样喜欢在路上的人聊天，我没有哲布的消息，他没有回来，我是说，爱没有回来。
3
那年秋天雨水特别多，白露以后，哲布寄来了明信片。
他写得很简单：在玉龙雪山里走了3个月，拍到很多美丽的照片，今天准备去格尔木，10天后，会沿青藏线徒步进藏。我挺好，你也要好好的。
反过来看看日期，是一周前寄出的。
收了卡，我把手插在大衣口袋里，面无表情地往回走，走着走着，我开始跑，越跑越快，帽子掉了也没去捡，风从脸的两边掠过，刺痛，我顾不上了，我什么都顾不上了，我要去找他，是的，我要去格尔木！坐了30几个小时的火车到西宁，再转长途汽车去格尔木，我的嘴唇变得青紫，因为冷和高原反应，头痛，痛得我恨不得拿把枪崩了自己。实在受不了我就反复念哲布的名字，像念经，我相信这是一种修炼，爱一个人，就是要历经磨难和他在一起。
昆仑山口海拔4771米，招待所的人告诉我，所有走青藏公路的人都会从这里经过。
路不宽，两边挂满了五色经幡，每天都在下雪，高原的雪是一粒一粒的，打在我的红棉袄上像小石子一样跳起来。我找了两张白纸，写上“哲布”两个字，描得特别粗，用大头针别在身上，前襟别一个，后背别一个，我像一个活动广告牌，顽强地竖立在昆仑山口。如果哲布从这里经过，他第一眼就会看到我。
眼看着他朝我走过来，一个更像熊的人，我一直没有意识到这就是哲布，直到他指指我身上的字，又指指自己，看着我。我忽然反应过来发生了什么，我找到他了！我一把扯掉大围巾，露出自己的脸，看看吧，我比原来难看了一点点，但真的是我啊，哲布！
我终于想起来要干一件计划了很久的事：抓住他的手，恶狠狠地咬下去，哲布“嗷”地惨叫一声，我笑了，他一定很久没洗澡，一股人肉味。
那一刻，我相信任何力量都不能把我们分开。
4
我没有陪哲布走到拉萨，我感冒了。
哲布拿出一本黑色的书给我看，书上说，高原上感冒会死人的。哲布说：“明天早上6点，兵站会有汽车返回。”我看着他，那是一张没有任何表情的脸。“我不走，我要死在布达拉宫门前。”我的声音越来越尖厉，“我讨厌你，讨厌你一次又一次离开我！”
哲布一句话也不说，他伸出手，抚摸着我的头发、我的鼻尖、我的脖子，像我从前抚摸他那样。慢慢地，哲布的眼圈红了，他说：“我爱你。”这句话是他第一次对我说。
这个春节，我和哲布在一起了。
大年三十晚上，我们自己动手包饺子，我包的圆圆的，他包的扁扁的，煮好以后，我把圆饺子都挑出来给他吃，听奶奶说，出远门前要吃圆的东西才吉利。后天哲布又要走了，这一次是去非洲。
12点的钟声敲过，我们各自把一个愿望写在手心里，然后交换。哲布先让我看，他手心里写着：天涯。我慢慢摊开手心，里面也是两个字：葱花。哲布说过，他最喜欢饺子里放多多的葱花。
哲布把我的手指一个一个按下去，攥着，像攥着一个小小的毛线团，他指着自己的心，低低喊着：“我该把你怎么办，怎么办……”我从没见他这样苦恼过，看上去可怜极了。
晚上，哲布悄悄坐起来看我，抚摸我的眼睛，我装作睡熟了，眼泪却不争气地往下掉，凉凉地沾了他一手。他不顾一切地把我揽在怀里，说：“你跟我走吧，我们一起去天涯。”我挣开他，说：“那不是我想要的生活。”这是我第一次对他说“不”。
还是告别，我们都有一种预感，这是最后一次了。我终于没有哭。我在这天的日历上面写了一行字：面对面的葱花，背对背的天涯。
5
我再也没有哲布的消息。
在咖啡厅等人时看到一本旅游杂志，随手翻了翻，赫然看见哲布的名字。那是一篇不长的游记，写穿越非洲的遭遇，每天都很热，特别多的苍蝇落在脸上、手上和所有裸露出来的皮肤上，赶都赶不走，路上几乎没什么人，饭很难吃，已经被晒脱了4次皮。第47天是最累的一天，感觉特别不好，很孤独，于是买了一只猴子，很小的一只，脸上有白色的细茸毛，在路上时，小猴子会抱着他的脖子或者蹲在他肩上，很安静。这是哲布离开我的第117天，杂志上找不到照片，我不知道他现在什么样子，我愿意忘记他，忘记他是不是又漂泊到了另一个地方，忘记他能不能照顾好自己，忘记他会不会遇见另一些爱他的人，忘记我们还有很多来不及完成的约定……
那些我们一起拥有过的温暖、快乐、纠缠、争吵，都像焰火一样散了，无论我怎样固执地等待过他，也只能独自在这里，为他写下这些字。
闭上眼睛，我看见我们第一次见面，他搓着手说：“我是蒙古族人哲布。”从那一刻开始，时间和生活会慢慢磨平我们锋利的棱角，终于有一天，我变得老了丑了，他也不再喜欢走了。如果我们还能相见，我还是会告诉他：“我很想念你。谢谢你爱我，我爱你。”
