什么叫爱？在年轻时的张明媚看来，它不是烈酒，就应是腻糖。要么是凛冽的寒风，要么是温柔的春雨。但在她的初恋刘桂强那里，哪有这种感觉？仿佛喝了一杯温吞水，不过如此。真心相爱的两个人因为性格迥异没能走到一起，多年后，张明媚才明白，最好的男人正是这种“不咸不淡，不温不火”的谦谦君子。
相亲
用白开水来形容刘桂强这个男人，恐怕是再合适不过的了。为什么会是这种感觉？因为他个头不高不矮，身体不壮不弱，性格不烈不腻，行动不急不缓。所以，我与他交往的那段时间，给我的总体感觉，可以用“不咸不淡，不温不火”这8个字来概括！根本就没有热恋中人的那种离不开的感觉。
其实，这不怪谁。相亲相亲嘛，相的是亲，而不是情。而刘桂强相当于媒婆牵来卖的一头牛。那年我24岁，3年前职高毕业后，通过熟人的关系，进入了刘桂强工作的那家国有单位，从事仓库保管员的工作；而刘桂强则是这家单位的文秘，年近30了，尚未脱单。
都说人在口渴的时候找杯温吞水来喝，是很正常的事。毕竟我到了适婚的年龄，也该把自己的个人问题提到议事日程上来了！刘桂强虽然不让我欣喜，但至少也不讨厌。他为人不尖锐，行事不给人压力，更值得一提的是，他长着一张斯文的书生脸。
经过一段时间接触，彼此的性格暴露无遗：他思想保守，不愿出门；我观念前卫，不爱归家。他喜欢舞文弄墨，是几家媒体的特约记者；我却偏爱唱歌跳舞，还代表过市队到北京参加比赛……一个爱静，一个好动！仿佛两股道上跑的车，走的不是一条路。按照现在的一句时髦话来说，那就是“三观不合”！
我的闺蜜了解情况后却并不这么认为，她们异口同声地调侃道：这就叫“性格夫妻相——互补！”对此观点，我不认同。反正我觉得跟刘桂强在一起寡然乏味，感受不到恋爱中人那种痴狂加甜蜜。
不久，我托媒人去试探刘桂强的口气，看是否还有再交往下去的必要。因为我不想做恶人，想让对方先打退堂鼓。没想到刘桂强语出惊人：“行动是最好的语言，若没有必要交往，我当天就拒绝她了。”媒人顺着刘桂强的话反问他，那你为何迟迟不表白出来，或是主动献点殷勤呢？刘桂强的回答更是雷人：“我天生就不是一个主动的人，这也许是性格的使然吧！但是，她可以主动啊！谈情说爱并未规定非要男追女呀！”此言真可谓如雷贯耳，把热心的媒人震得耳朵冒气，差点站立不稳……
听了媒人的反馈，我气得七窍生烟，口眼歪斜！我又不是嫁不出去的人，凭什么要我倒追你？为此，我也曾向媒人抱怨过。但媒人安慰我说：“刘桂强的性格就是这样，你若认为他还值得交往下去的话，就委屈求全，能主动点就主动点呗，只要不是原则上的问题，迁就迁就点咧。”我想想也是，既然不反感对方，主动点就主动点吧！不是有人说过，吃亏是福吗？
一个星期天的中午，刘桂强的母亲到外地出差还没有回来，我去了他家。因天气炎热，吃完饭后，我便想在他家休息一下，他让我睡在他母亲的床上。可是，我躺上去之后，又睡意全无了！当时，刘桂强还在厨房洗碗，我寻思并臆想着，待会儿他忙完后会来到我身旁吗？来后会发生什么事情呢？我越想心跳得就越快，脸颊也泛起红润！我既渴望又紧张地等待他的到来。
当听见他的脚步声越来越近时，我仰面朝天，双目紧闭。他蹑手蹑脚地来到床前，轻轻地唤了我一声，我佯装睡着了——没有应答。此时，我心如鹿撞，不知接下来会发生什么事情！他停留片刻，可能是担心我受凉吧，便转身回到他的房间，拿了一条枕巾过来搭在我的身上。搭好之后，他又返回到自己的房间了……
此时，我内心五味杂陈，不知是感动还是气愤，也许两者皆有吧！反正躺在床上的我，莫名的泪水夺眶而出！都什么年代了，还有如此古板之人？
折腾
面对这个大傻帽，我到底该怎么办才好呢？思来复去，也只能先暂时顺其自然，以观后效了。
就这样，我们虽然名义上还是男女朋友关系，但依旧没有花前月下、卿卿我我。他唯一做的一次还算有点浪漫的事，就是邀我去看过一场电影——一部美国喜剧片，我被片中演员的滑稽表演逗得前仰后合！当时全场的掌声此起彼伏，笑声不断，唯有刘桂强正襟危坐、面无表情。一副苦大仇深的模样，搞得我尴尬万分，云里雾里！心想，若是心情不好，待在家里不行吗？为何偏要叫我出来看电影呢？
与这样一个无视我存在的“闷头鸡”待在一起，我气得不行！我回到自己家之后，进入了沉思：和刘桂强接触的时间不短了，他却跟木头一般生硬！找到这样一种貌似哑巴、忽视我的男人，有啥意义？我真是进也难，退亦难。然而，时光不饶人！随着岁月的流逝，我已不再年轻！
进退两难之际，媒人向我指点了迷津，教我反其道而行之，对刘桂强采取欲擒故纵的方式来修理他——冷淡他一段时间再看。我想那就试试吧，只能死马当作活马医了。
可是，我的一切努力都是徒劳！像他这种“三杠子压不出一个响屁来”的人，怎么可能会一下子改变得了早已养成的习性呢？在我回避他的一段时间里，他只是打来一次电话，并未主动来找我！我气得要命——自己又不是非你不嫁，凭什么要在你这棵歪脖子树上吊死？！
事到如今，刘桂强在我心中已经成了一块“食之无味，弃之可惜”的鸡肋！终于在之后发生的一件事情上，让我对刘桂强产生了动摇，并陷入到深深的失望之中。
那是我们单位集资建房，如果刘桂强参与集资了，并向我求婚、登记领证的话，那么，我们就是名正言顺的双职工了，也就有了优先购买的權利。而房子的位置离刘桂强供职的办公室不足百米距离，上下班非常方便。所以，我便旁敲侧击地鼓动他去报名交款，并向他阐明了自己的观点。我毫不隐晦地告诉他，婚后不打算和家婆共处一个屋檐下，因为从古至今，婆媳就像一对天敌！特别是像刘桂强的妈妈，时刻都像老母鸡护雏一般，不愿让他离开自己的视线！我害怕婚后跟刘桂强发生争执时，婆媳之间会爆发战争！
可是，面对我的良苦用心，刘桂强却嗤之以鼻！因为他对母亲有着强烈的依赖感，还像一个没有断奶的孩子，所以不愿意和家长分开居住。见他不从，我心里很不舒服。
背叛
为了试探一下刘桂强的心思，我决定在他面前上演一场恶作剧。打定主意后，我在脑海里琢磨着剧情如何演变。
我知道，刘桂强平日里沉默寡言，衣着简朴。因而，我在他面前，展示的都是素颜。一天上午，我特意去买了化妆品来精心装扮自己。完毕，我邀请了原职高班的一位男同学前来助阵，和我一起在刘桂强回家的必经之路上溜达。
不一会，看到刘桂强气定神闲地骑着自行车过来，我赶紧地贴近男同学，然后慢悠悠地跟其谈笑风生，故意不看刘桂强。但从我的余光中，可以窥见到刘桂强是在朝我们脸上望过来了的，我佯装视而不见……
刘桂强骑车经过我们身边之后，我回眸望了一下，只见他在不远的地方停了下来，随即转往另一条岔路而去。我心中窃喜，有种挑衅后的快感。
当天晚上，我没有去找刘桂强，而是一个人呆在自己的房间里，想像着刘桂强此时正皱着眉头自我反省的样子。想着想着，自己都忍俊不禁，偷偷地笑出声来！
翌日下午，媒人著急地找上门来，板着脸质问我：“昨天刘桂强气鼓鼓地向我告状，说你水性杨花，不守妇道！这是怎么回事？！”听罢，我乐了——刘桂强吃醋了！吃醋就好。看来，他还是有那么丁点儿在乎我的。在乎我当然好啊，这样我就可以要求他搬出家来跟我单独过。
为了扩大战绩，我“揣着明白装糊涂”，不作回应，只等刘桂强前来向我“兴师问罪”。
可是，一个月过去了，刘桂强音信全无。我大失所望，气愤无比，恨死他了！于是，我暗下决定，再也不去找这个不解风情、不合潮流、不懂体贴、又不开窍的四不男人了。
刘桂强也肯定仍在记恨我，要不他怎么会一直不与我联系呢？彼此较着劲！谁也不愿先服软，也没有求助媒人出面斡旋！就这样，一年多的恋情，宣告无疾而终。
年近27岁的我，在这座灯红酒绿的城市，算是老大不小的了，眼看着身边的同龄人生儿育女，我真替自己的未来捏把汗啊！
时间一天天过去，终于在的一次朋友聚会中，李振民的光芒遮盖了刘桂强。
李振民在一家企业从事销售工作，他身材魁梧，气度不凡，且在酒桌上主动替我挡驾干杯，我有点小感动。他对酒桌旁的女人说话直来直去，但又无不妥帖，让女人们能够感到那一缕光芒恰恰照到心房上，宛若冬日的暖阳。这我不禁眼前一亮！在他这十足的男人味面前，刘桂强那自我隐晦的气质瞬间变成了一小片卑微的青苔。所以，我和李振民走近了，李振民那能说会道的性格让我很是开心。
可在一次酒后，人面兽心的李振民乘虚而入，毫不客气地把我变成了他的女人。事后，他对我说了那三个字——我爱你！我流泪了，但这不是感动，而是被羞辱的泪！想起了刘桂强，跟他接触近两年的时间里，他连我一根手指头都没碰过！而我和李振民认识还不足3个月，就被他……这一刻，我感到很孤单。
但是，这条路似乎还得往下走。因为失身的女人不受待见！所以，国庆节前，我和李振民登记结婚了。第二年，女儿降生了。为了照顾女儿，我辞工做起了全职妈妈。
古人云：有怎样的开头，就有怎样的结尾。婚后，李振民经常在外应酬，有时甚至夜不归宿，放荡不羁的风流性格暴露无遗。而我，既要料理家务琐事，又要照看年幼的孩子，身心俱疲，烦躁不安。因而，每当看到李振民披着流光溢彩回到家，心生怨气的我就越发显得鸡肠小肚！一言不慎，就会惹得李振民勃然大怒，甚至挥拳向我。面对这个彪形大汉，我连招架之功都没有，岂来还手之力？我经常被他打得鼻青脸肿，苦不堪言！每次家暴之后，他都会甩门而去，丢下悲凄凄的长夜，让我与苦涩的眼泪相守……
最终，我选择了分道扬镳——5年婚姻大厦崩塌。
重聚
每晚入睡之前，刘桂强的身影就会出现在我记忆的窗口。想起当年的约会，几乎都是在他家里，他看他的书，写他的稿；我则看我的电视，织我的毛衣。到了晚上10点，刘桂强便规规矩矩地准时送我回家。路较漫长，话却很少……现回想起那场景来，一直是被温暖的空气包裹着的。可是我呢，却一点也不知足，还毫无理由地任性走出，直至遭遇婚姻的严冬。
刘桂强——这名字，此时如一轮皓月悬挂在浩瀚的夜空，它饱满、宁静，飘忽的云雾不时遮住了它的光芒。可是，在我的眼前，却有了从未有过的明净！他在我的记忆里越来越清晰了。
听人说，他已经下海经商了，买卖做得风生水起，早已加入到了有房有车一族。我深感惊讶：这等老实巴交之人，居然也敢放弃稳定的、如日中天的工作，而融入到滚滚的时代大潮当中，这又让我看出他的不简单来……
头天夜里，我在回忆里徜徉，彻夜难眠。翌日起床，我强睁着惺忪睡眼出了门。在商场门口我隐约感到有个熟悉的面孔与我擦肩而过。只是在一瞬间，我便意识到了什么！我急速扭头，眼神与正好与那个也在转头回望的人交织在了一起。
刘桂强！我正在犹豫，刘桂强却走上前来。他一改往日的矜持，变得主动多了！这，不禁又令我感到万分的惊叹。他的轮廓没有多大变化，但肤色却比以前黝黑了，身体也健硕了，比以前阳刚多了！
而我呢？经历这些年的痛苦磨砺，早已是人老色衰，底气全无。一想到这，寒意便袭上我的心头！我不敢正视刘桂强投来的目光。仿佛只有这样——我看不到他了，他也就看不到了我的凄惨。
我们寒暄了几句，并记下了对方的手机号码，刘桂强便匆匆离开。随着他稳重的脚步渐行渐远，我的鼻子突然发酸，泪水情不自禁地簌簌而下。
与刘桂强的重逢，正式揭开了我忏悔和思念的序幕。我心潮起伏，无法平静，但又难以启齿。思来复去，我开始学写日记，在日记里唱独角戏。
在我看来，尽管刘桂强生活迈入小康，但从其衣着打扮上观察，仍然保持着朴实的品质。面对着我，他神态自若，举止得体。而婚姻破碎的我，不禁渴望这片宁静的港湾。
自从有了这个不太现实的想法之后，我开始偷偷关注着刘桂强的家庭状况。经过一段时间打听，得知他的婚姻生活并不如意。因为他是妈宝男，所以终身大事是由爸妈包办的。他婚后第二年，女儿降生；第三年，他妈妈病逝了！他爸爸则年老体弱，故此，家里的重担就落在了他的肩上！他的妻子小他8岁，任性撒泼！而他为了顾及爸爸的身体，只好委曲求全……
得知刘桂强这种不平等的生活境遇，令我心痛不已，更感自责！犹豫了几天之后，我终于鼓足勇气，拨打了他的手机！我直言相告，想请他给我一次倾诉的机会，也算对从前的分手原因有个交待。为了不让刘桂强感到尴尬，我急切地表明：请放心，我不会破坏你的家庭。
刘桂强思索片刻后，答应了。我们来到相约的酒吧。我毫无保留地向刘桂强撕开了多年前的那个我，我的不知所措、怨气以及我的恶作剧！刘桂强一直在聆听，没有插嘴。他还是犹如当年那样，总是想让世界在他的平和之中安静下来。
我不想冷場，继续说，就是我这一切不理智的行为才将自己抛向了痛苦的山崖，导致李振民这个魔头趁虚而入……直到现在，我才真正明白你一直是在用一种理智的态度来对待感情……
见刘桂强一直沉默不语，我便直截了当地问他：“你究竟喜欢什么样的女人？”
刘桂强呷了一口咖啡，然后轻轻地说：“我喜欢善良质朴的……”
我步步紧逼：“那你觉得我是你喜欢的类型之人吗？你以前真的爱过我吗？”
刘桂强虽感尴尬，但不讳言：“你我都有自己的内心世界，当时我们不能更进一步，是因为彼此的性格迥异，且你又太强势。尽管我非常喜欢你，但我不得不为婚后考虑！你唱歌跳舞我暂且不说，我最担心的，就是你有赌博的陋习！”
“你既然发现了我身上有诸多毛病，当初为何不及时指出来呢？”
“人贵有自知自明。以前我不曾对你开口，是怕说出来了，你对我产生反感……我想让时间来慢慢改变你。可是你非但不收敛，反而愈演愈烈，竟和别的男人当街勾肩搭背！搞得我颜面尽失……”
刘桂强一股脑地把积压在他内心的愤懑都倾泻而出，尽管很直白，但我并不介意。相反，对他不由得肃然起敬：身处繁华城市，却能洁身自好。霎时，他原来在我眼中的那些“不入流”，现在一下子全都变成了“高大上！”
可惜时光又不能够倒流！思来复去，我的理性还是战胜了情感。将来和刘桂强的进展，充其量也只能成为他精神上的朋友，彼此做个倾诉的对象罢啦。天意弄人啊！回想起自己导演的无聊之戏，我真是痛彻心扉，捶胸顿足。但，人世间，没有后悔药。
酒吧里的蓝调音乐，被调配进了我无尽的伤感之中，这杯人生的鸡尾酒啊，让自以为是的我痛苦地醉了……
