他结婚。婚礼上，他和新娘没有拜高堂，却拜了他的大哥——他的父母早已去世，是大哥把他拉扯大的。躲闪不及的大哥，很局促地接受了这一拜。这个肤色黝黑的山里汉子，坐了几天几夜火车，刚刚赶到这里。
婚礼主持人要他说点什么，于是，他讲了一个故事，关于他和大哥的故事。
父母猝然去世那一年，他11岁，大哥17岁。从此，兄弟俩相依为命。为了供他读书，大哥辍学回家，拾过破烂，在饭店端过盘子，在建筑队做过小工，用并不宽厚的肩膀，扛起了这个家。
大哥的苦与累，他看在眼里，疼在心上。但再苦的日子，大哥脸上也看不出半点苦来。闲暇时，大哥会和他一起读书，一起玩。对他来说，这样的日子，是苦的，也是快乐的——就是天天吃咸菜，也能吃出别样的香来。
然而，第二年冬天，平地起风暴。他持续几天高烧不退，在村里打针吃药都不管用。赤脚医生说病很严重，必须到城里的医院去看看。
那天异常寒冷，一场大雪即将到来。大哥背着他，翻过一座山岭，走向通往县城的公路。他迷迷糊糊伏在大哥背上，听着大哥粗重的喘气声，看到了大哥头发里冒出的热气。他挣扎着想下来，但都被大哥厉声呵斥住了。
终于到了公路上。大哥把他放下，让他靠着树坐着，自己站到路上，只要看到有去县城方向的车，就挥手拦车。但一辆车过去了，两辆车过去了……没有车停下来。
突然，他朦朦胧胧看到，大哥脱了上衣，躺在路中央，举起衣服，用力挥舞。他惊呆了，想喊大哥，但嗓子哑了似的，张着嘴，却发不出声来。
一辆车呼啸而至。在离大哥不远的地方，他听到了紧急刹车声。一个膀大腰圆的司机下了车，骂骂咧咧的，走了过来，一下子就把大哥提了起来。
大哥指了指靠着树坐着的他，哭着解释自己躺在路中央的原因。司机的态度缓和了下来，放下大哥，走过来，抱起了昏昏沉沉的他，放进了驾驶室——他们碰到了好心人。
很快，他和大哥就被送进了县城的医院，他得救了。
从此，那个寒冷的冬天，那个躺在公路中央，挥舞着衣服的17岁少年单薄的身影，如刀刻一般，留在他的记忆里，让他永不能忘记。
他的故事讲完了，台下唏嘘一片。新娘抹着眼泪，大哥的眼角也晶莹晶莹的。
其实，他还有一个秘密没有告诉大家，那就是，他和大哥不是亲兄弟——他是养父母在去集市的路边捡来的。
他没说，是因为他认为20多年相依为命的生活，早已使两人的血液融在了一起，比亲兄弟的血还要浓稠。还有什么比这更深的情呢，没有了，是的，没有了，在他心里。
