男孩喜欢上了女孩，向她表白，女孩拒绝了。她说：我比你整整大一岁。男孩说：我1个月时，你13个月，你是我的13倍。我2个月时，你14个月，你是我的7倍。我一岁时，你两岁，你是我的两倍。只要你愿意和我永远在一起，我们总在慢慢接近。
每月她都会光顾一次我的干洗店，每次她总带着同一套男西装。有一次我觉着这衣服实在太旧，就偷偷来了一次水洗，没想到西装缩水了。见面时，我不好意思地对她说：“对不起，因分错了类……”她伤感地摇头答道：“没事，其实他两年前就已经不在了，我只是感觉他好像出了远门，总是会回来的。”
传说企鹅以前是会飞的，后来气候巨变，大部分企鹅都飞走了，有只母企鹅因为翅膀短小飞不起来，一只公企鹅决定留下来陪她。为了找吃的，他们学习游泳，经过无数次努力，他们终于学会在海中觅食。多年后他们坐在海边，她说：对不起，为了我，你放弃了天空。他说：没关系，有了你，我才收获了海洋。
15岁，她写信告诉他，她和父母吵架了，他回信安慰她；18岁，她写信告诉他，她考上了，他回信赞许她；21岁，她写信告诉他，她失恋了，他回信鼓励她；24岁，她写信说她要结婚了，他回信祝福她；27岁，她写信说她当妈妈了，他回信恭喜她；30岁她写信说她讨厌的父亲去世了，他再也没有回信。
他牵着她在雪天里走着。她明显不耐烦，不停地用手扫掉头上、衣服上的雪花，问：我都说分手了，还带我去哪？他说：最后陪我走走吧。她问：你不冷吗？他摇头。怎么会？她不再说话，只希望路快点走完。松开手的刹那他差点落泪：我总喜欢在雪天里牵着你走，因为一不小心我们就可以一起白头。
8岁，回家前：“一分钟内我要是抓到你，你就和我一起玩。”18岁，出国前：“四年留学回来后我要是找到你，你就嫁给我。”38岁，手术前：“五个小时后要是看不到我，你就忘了我。”78岁，临终前：“下辈子如果我还能遇到你，请你努力记起我。因为这个游戏，我只想和你一个人玩。”
