云儿是在网上聊天时认识她的情人的。那时候，云儿感到自己的婚姻生活越来越枯燥乏味，与丈夫几乎没有共同语言。更多的时候，家里只有可怕的沉默。为了对付家里令人窒息的气氛，云儿学会了上网，并在聊天室一泡就是几个小时，乐此不疲。
一天，云儿又在聊天室与人海侃神聊，一个叫做“伤心的生鱼片”的网友跟她打招呼，她礼节性地给他发过去问好信息。于是，他们就开始聊了。聊着聊着，云儿对这个“伤心的生鱼片”有了感觉，觉得他是个很绅士、很有内涵的男人。于是，在他发过来请求加好友的信息时，云儿毫不犹豫地将他加为好友。
后来的日子里，云儿会不时地在网上与他相遇。他们从婚姻情感到人情世故，无所不聊。在闲聊中，云儿了解到，他与她一样，因为婚姻死水一潭，才上网来寻求解脱。因为同病相怜的缘故，他们越走越近。最终，他们成了现实中的情人。
与他在一起的日子，云儿有了全新的体验。云儿觉得情人与丈夫真的不同，情人给了她丈夫所不能给予她的快乐、刺激，充满了新鲜感。
云儿的丈夫是一位水电工程师，古板而富有责任心。他的生活每天按部就班，安逸而平稳。但云儿却觉得出生在农村的丈夫缺乏男人应有的幽默感，缺乏对时尚生活应有的敏感度，像一个出土文物似的，太过于古板。云儿感觉跟丈夫在一起，有着极深的“代沟”，不但没有共同语言，连生活习惯也格格不入。云儿想要一个浪漫而有情调的男人哄着自己，最好能像雷电一样击穿她、像火一样燃烧她；而她古板的丈夫做不到。
为了寻求婚姻之外的刺激，云儿背着丈夫频频和情人约会，公园、宾馆、车内，甚至是家里，都成了他们释放情欲的场所。每一次与情人欢爱，云儿都心惊胆战，内心里充满了对丈夫的负疚感，但那种偷情的刺激，却让她欲罢不能。她知道这样不道德，但她就像一个吸毒成瘾的人一样，实在控制不住自己的冲动。
因为工作的关系，丈夫经常出差。丈夫一出差，家就成了云儿与情人秘密幽会、放纵情欲的地方。一天，丈夫告诉她，单位安排他去外地学习一段时间。她表面上装得波澜不惊，内心却阵阵狂喜。
丈夫前脚刚走，云儿后脚就打电话约了情人。然而，就在赴约的路上，她出了车祸，不但断了一条胳膊，而且还将面临毁容的危险。被人送到医院后，无助而绝望的她第一个想到的是她的情人。于是，她满怀希望打电话给情人，要他拿点儿钱来给她支付医药费。然而，曾经情意绵绵的他在电话那头却犹豫了。他说他怕医院人多眼杂，怕别人知道她与他的事情，给他造成负面影响。末了，他说，让她自己解决。
听了他的话，她哭了。她边哭边求他：“看在我们往日的情分上，你必须送钱来，不然医生不会给我做手术。”当他戴着口罩和墨镜全副武装地出现在她的病床前时，她似乎明白了什么，心底泛起了阵阵寒意。
手术做完了，云儿的脸上、胳膊上缠满了绷带。她恳求他能留下来照顾她几日。然而，他却借口有事脱不开身决绝地走了。
令云儿意外的是，她丈夫不知从什么渠道知道了她受伤的消息，匆忙从外地赶了回来。看到她脸上和胳膊上缠满绷带、虚弱无助地躺在病床上的样子，这位古板而木讷的丈夫心疼得哭了。
康复出院后，她的情人打电话来，约她见面，他说希望她能体谅他的难处。接到他的电话，她的心里又有一种冲动泛起，但随即，就冷静了下来，她说：“对不起，我想我们以后没必要再见面了。”
云儿的这段出轨情感终结了。长期以来，人总是喜欢解脱束缚，寻求另外一种新鲜刺激的生活方式。就像穿鞋，穿久了，偶尔光着脚走路，会有一种全新的体验。然而，失去了鞋子的保护，光脚走路一旦遇上硌脚的石头，很容易让脚受伤。婚姻就像一双鞋子，刚穿上时似乎有点儿不合脚，甚至有点儿磨脚，但穿久了，就合脚了。更重要的是，有了鞋子的保护，脚才不会被伤得鲜血淋漓。
穿好婚姻的鞋子，围城中的我们才能幸福快乐。
