照顾母亲住院的日子，我经常在陪母亲锻炼的时候，看见一高个女子搀扶着一位老年男子慢慢地锻炼。高个女子耐心、细致而温柔，母亲会不时地说：“瞧人家女儿多孝顺，这父女俩真是让人羡慕！”
高个女子会在老年男子因快走而气喘的时候，温软地告诉他：“慢慢走，这样才利于术后的恢复。走太快，心脏负担重。”高个女子左手挽着男子的臂弯，不时地用右手里的手帕轻擦男子额头渗出的汗珠。食堂订餐的时候，高个女子总是细问菜谱，一一记下对男子术后恢复有利的菜，不重样地为男子预订。我们再次偶遇时，母亲指着高个女子对老年男子说：“有这样的闺女，你真幸福。”男子微微一笑，但我隐隐觉察到，他的笑里隐藏着些许无奈。
又一日，我发现陪护老年男子的人换成了一个矮个女子，同样的温婉却不如高个女子细致。老年男子动作大的时候，她只是告诉他要小步才能养好病。订餐的时候，她会直接预订某样对他的伤有利的菜。母亲说：“一母生九子，九子各有别。两个女儿个性太不同。”隔壁病友开玩笑说：“可能一个是媳妇，一个是女儿。”护士说：“矮个的肯定是女儿，看他们长得挺像。”主治医生说：“矮个的确实是他女儿，不过老人只有一个女儿，另一个就不知道是谁了。”我猜测说：“那应该是儿媳。”经过的护工说：“肯定也不是儿媳，我听那矮个的喊她阿姨呢。”
隔天，我去开水房打水，看见高个女子边打水边抹眼泪。不忍看她心碎的样子，我递给她一片纸巾，忍不住问道：“生病的是你什么人？”高个女子走出开水间，来到电梯附近的椅子旁坐下，说道：“你们是不是特别好奇我和病人的关系？”我点了点头，她便开始讲述他们之间的故事。
原来，她曾经是老年男子的秘书，和他相差20岁。他和他的妻子是大学同学，感情非常好。就在她到公司上班的那年，他的妻子突然患病瘫痪，他的世界也跟着坍塌。他开始酗酒、赌博，经常加班至深夜，身体也一点点地垮下来。作为秘书的她，看在眼里，急在心上。
于是，一些细微的故事就悄无声息地发生了。男子对她，是一位难得的知己，是有着父亲一样情怀的男人；但回到家，男子还是妻子的好丈夫、孩子的好父亲。只是没想到，这种状况竟持续了20年之久。
就在今年，他的妻子病情加重，医院已经下了病危通知书。他承诺，等妻子走后就迎娶她。深夜，她内心十分矛盾，就打电话咨询电台的情感主持人，她问：“我这样做是不是不道德，算不算第三者？”主持人激烈地回答道：“你这样还不算第三者的话，那怎样才算第三者？你破坏了别人的家庭不说，还要等人死了好取而代之。”
她一下子蒙了。她对我说：“他妻子这20年甚至不知道我的存在，从青葱少女到现在的女人四十，我才发现隐忍求全的这20年是多么的不容易。电台主持人的话敲醒了我，我不想破坏别人的家庭，我选择了离开。”
没过多久，他的妻子渡过了危险期，他却病了，是肺癌晚期。他的孩子们需要照顾刚脱离危险的母亲，已经忙得焦头烂额。于是她就主动陪他入院、说服他手术、细心地照顾他。
我问：“你觉得委屈吗？”她苦笑着说：“有什么好委屈的，19岁那年，因患上子宫恶性肿瘤，我失去了当母亲的权力。那会儿，我就知道，我这辈子只能有爱情，不能有婚姻。我20岁，他出现了，符合我所有对爱的梦想，我无悔这20年的坚持。只是真的没想到他会得绝症，我不介意医院里面大家的好奇，我现在只在乎他的病情，我愿意就这样无条件地陪护着他一直走下去，只要他依然愿意……”
