认识他时，她已经25岁了，正是女人最尴尬的恨嫁年龄。尽管依然美丽，却一点都骄傲不起来。彼时，身边同龄的同事均已结婚生子，只有她还形单影只，间或有一些好事的人在她背后指指点点，她开始感到自己就像一个错过了末班车的乘客，孤单而无奈。而他的出现，无疑是上苍安排的一个救星，她不敢再错过，于是她接受了他，尽管没有爱情。
婚后，他包揽了所有的家务，对她更是体贴入微。她却很烦，觉得他婆婆妈妈的不像个男人。她找茬跟他吵，他却百般忍让，她一肚子的火无处发泄，就摔东西。毕竟还要过日子，值钱的东西她是不舍得摔的，于是就摔杯子。家里的玻璃杯掉在地上的脆响声让她觉得很解气，玻璃杯摔完了，她就摔塑料杯子，这种一次性的塑料杯子被她摔、捏、踩了一阵子，心头的气也就如云烟消散了。她做这一切时，他只是默默地躲在书房里，等到她发泄完了，他再出来收拾残局。而她，则冷眼旁观，在心里鄙视着他的懦弱。
后来，她认识了一个英俊多金的男人，这个出手阔绰、风度翩翩的男人对她大献殷勤，没多久，她就坠入了男人精心编织的情网。她毫不犹豫地和他离了婚，搬进了男人给她买的一套两居室里，尽情享受着爱的甜蜜。然而，童话般的日子过了没多久，敏感的她就感觉到了男人态度的变化。当得知自己只是男人数名情人中的一个时，她愤怒了，当着男人的面，她摔碎了一对玻璃杯，男人狠狠地打了她一耳光，骂道：“贱女人，你以为你是什么货色！”而后，摔门而去，留下她，面对一地晶莹剔透的碎片，恍若梦境。
收拾玻璃碎片时，她的手指被划了一下，殷红的血刺疼了她的心。她想起他，在她无数次的摔碎杯子之后，默默地收拾遍地狼藉，她的骄纵总会在他的宽容与忍让中找到栖息地。他的好渗透在平凡日子的每一个瞬间，如一个个电影镜头浮现在面前，她第一次发现，原来，他是那样的让人怀念。
她自知是无颜面去见他的，但又割舍不下那份念想，便偷偷向朋友打听他的近况。朋友说，你啊，真是身在福中不知福，他那样好的男人，打着灯笼都难找啊！在朋友的安排下，她又见到了他。她离开后，他没有再找女人，而是开了一家物流公司，把全部的精力都投入到了公司的经营中去，短短几个月的时间，公司的生意已是红红火火。她从未想到过，他竟然有这种能力。
他带她回了家，拉开橱柜的门，满柜子都是杯子，玻璃的、陶瓷的、塑料的，在柜子里挤得满满的。她不解地看向他，他略显羞涩地笑笑说：“以前你在家时经常摔杯子，我就隔三岔五地买些杯子补上，免得你想摔杯子时找不到。时间久了，竟养成了一个买杯子的习惯。你走了，我这个习惯却还保留着。”她的泪噼里啪啦地掉下来，哽咽着说：“你真是个傻男人，我值得你这样吗？”
轻轻地，他揽她入怀，她贴在他宽厚的胸膛上，感觉那么温暖，那么踏实。他说：“我一直在等你回来，我知道，你早晚会回来的，因为没有谁会比我更懂你。”还有一句话，他没有说，但她早已明白，那就是，没有谁会比他更爱她。
抚摸着她的满头秀发，他说：“你回来吧，回到我身边，继续摔这些杯子，免得我再买回的杯子没地方放。”她又哭又笑地捶着他的胸膛，喃喃地说：“你这个傻男人……”
经历了沧海桑田，她才明白，原来他才是爱她的，因为爱，所以卑微；因为爱,所以有了摔不尽的杯子。这爱,是那么的浓,那么的重,她幸福地品味着,再也不想离开。
