那是我第一次以旅行的名义带她外出。那座江城，离她很近，她也曾多次路过，却从未真正深入腹地。她的世界，安稳地停留在自己的一亩三分地上。
我们在晨光熹微时分出发。道路两旁的栾树上，一串串的圆锥形灯笼果挂满树冠，在风中曼舞，欢快又喜庆。她坐在我身边，倚窗眺望着，眼里涨满了少女般的兴奋与期待。
路边有看门护院的狗一闪而过，她回过头来说：“还记得吗，你小时候很喜欢狗狗，吃饭时要从自己碗里拨出一半和它分享，睡觉时要搂着它一起钻被窝？”
我记得那只狗吃饭用的都是废弃的钵碗，终日无人洗刷，更显得脏污不堪。我数次向她抗议，想为心爱的狗狗争取一个青花瓷碗。那碗细腻精致，是她的最爱，只有逢年过节或来了客人，才肯拿出来用。小小的我，哪里懂得她勤俭持家的艰辛，只觉得她粗糙、吝啬又虚荣。现在想起，在并不富裕的日子里，她努力地维持着生活的体面，为家人营造着萤火之光，实在费心费力。
看到路边人家的院落里，有树一样的栀子，她拉拉我的衣角，指着窗外说：“看，那是你喜欢的调调。”
是的，我一直喜欢房前栽花、屋后种菜的生活，踏实下来，沉静下来，不急不躁，不追不赶，拥有自己的主张，对世界抱有天真向往和美好期盼。而不是像现在，像所有的成年人那样整齐划一，被物质和世故所裹挟，对抗世界，忍受悲伤，一边无坚不摧百炼成钢，一边隐姓埋名拼命藏起自己和梦想。她倒是做到了一半，在被钢筋水泥压缩得越来越小的院落里，一直守护着一块菜地，一年四季青葱肥沃，像她一脸热热闹闹、沟沟壑壑的笑。
途中休憩，见一小孩手持苍耳，作势扔向身边的人，她再次拉拉我的衣角，笑着说：“你上小学那阵儿，有个男生总爱往你身上扔这玩意儿！”
我想起来了，好像是有那么一个总爱捉弄我的男生，个子不高不低，成绩不好不坏，扎进人堆里就倏忽不见。只是一个路过的人，却被她牢牢记在了心里。
车过一座山坡很久了，她仍在频频回望，目光像天涯般悠远，一脸时光追不上想念的回忆状。沉默一阵，她开口了：“这里，我和你爸曾搭棚住过。”
父亲是个养蜂人，她追随着他，四海为家。偏僻的山间地头，一个帐篷，便撑起了她所有关于家的幻想。
这座满是黄土的山，在某个风雨大作的夜晚，突然遭遇滑坡。50箱蜜蜂，连同他们栖身的帐篷，都被冲走。还好，他们幸运地逃出来了。那时我已大学毕业，每个月领着不足千元的薪水，在城市里颠沛流离。那天夜里，她突然给我打来电话，气喘吁吁，语气里有大雨倾盆的凌乱与慌张。听到我的声音，她笑着说：“没事儿，刚做了一个噩梦。”然后很快收了线。
那是她唯一一通在夜间打给我的电话，直到这天我才明白，原来他们遭了那么大的劫难，原来我差点失去他们。在她最不堪的时候，她只要知道我安好，自己就觉得安心。
说起这段时，她语气平静，没有波澜。于她而言，不过是一段往事，所有的悲苦与不堪，都逐一消融在她当下的满足之中。
到达目的地，我枕在她肩上，赤脚坐在江边，看白云悠悠，江水滚滚，落日熠熠，听她絮絮叨叨说些陈年旧事。那些被遗忘在身后的岁月，带着久别重逢的欢喜，笑吟吟、亮晶晶地打量着远道而来的我们。我心里涌起的暖意，像中药，像棉衣，像一碗小米粥。抬头看她，她笑起来的样子十分宽厚，像一只熊猫，软绵绵的。
自成年后，我们一直聚少离多，这一次旅行，让过去迷了路的相依相伴，找到了回家的路。而她，我的母亲，依然像一棵树，用自己的明媚，渲染着我的四季。
