今年夏天,北京大暑,酷热难当。但即使是气温高达42℃那天,家妻还是不肯睡到另外一间房子去。她通常是睡在地板的正中间,以便无论朝左还是朝右翻身,都能轻而易举地挤在我身上,如同是一个人。她这样做,理由十分简单:“这是婚姻,而且感情尚未破裂,所以必须睡在一起,别的道理勿讲!”
此前此后,本人听到过许多关于夫妻分室而居的道理。但仔细品来,凡是结发夫妻渴望分居,潜意识里多半都是有所顾望,同床异梦:而未婚者主张分室而居,完全是因为根本没有真的婚姻经验,因此根本不可能知道,假如一个结了婚的女人心存真爱,那她对分室而居该是如何的痛恨。
分居论最通常的理由不外有四:第一,分开居住能避免婚姻关系平淡,增加新鲜感,有一些偷情的味道。第二,不分居夫妻之间便没了隐私,人格便不完整。第三,同床共枕会影响对方睡眠,是一种折磨,最常见的例子是一方或双方打鼾。第四,两个大人同睡~床、同处一室,不卫生,会造成空气污浊。
尽管这些理由冠冕堂皇,振振有辞,但听起来却都像是从未踏进婚姻之门者的空想,显得有些理论脱离实际。
有婚姻经验的人都知道,婚姻关系最怕的恰恰不是平淡,而是分居。
当一桩爱情由最初的热恋转入稳定的婚姻联盟,平淡下来将是毫无例外的出路。但对于热恋过的人来说,平淡是一件不开心的事情。他们的意外惊喜越来越少,那种酸酸的语言渐渐被摒弃,夫妻双方不再注重搞笑,因此平淡常常被视为爱情的失败。于是,人们想到突围。突围的办法便是分开居住,或不在一张床上,或不在一间房子里,甚至不在同一居所。不过,有经验的人都知道,突围最容易跑散。成千上万的事例告诉我们,无数夫妻在突围之后,猛然发现,对方已跑到另一个人的怀里。
实际上,和谐和具有真爱的夫妻,如同一个人,因此他们之间没有隐私。即使有,也少而又少,到了极限,自己对自己本身是没有必要保持隐私的。如果生活中哪对夫妻为了各自的隐私和个人空间而分居,那多半是在为离婚铺路。
婚姻对于人生来说,就是这样一个难局。要么双方融为一体,烧掉日记,谨慎地说出自己的心事,要么保持你的人格完整和独立,趁早别结婚。
至于说同床共枕影响睡眠,那纯属杞人忧天。许多老夫老妻双方都鼾声雷动,却未见得谁影响了谁,反而睡了一辈子。事实上,一个人如果在心底对自己的婚姻感到安逸,他就根本听不见对方的鼾声。但假如他有所怀疑,有所厌嫌,纵然你是无声无息地躺在他身旁,他也一样会辗转反侧,夜不能寐。
千百年来,夫妻共枕一直是二人关系和谐的标志,分栖注定是一种伤害,哪怕你有一千条理由为它辩护。有时候,为了赶制一个电视节目,我需要通宵熬夜,每每劝慰家妻换一个房间安寝,总遭到拒绝。她宁愿在刺目的白光下,在电脑的轰扰中,在键盘的敲击声中度过那些夜晚。那是一种心理安慰——我们仍然没有分居——如此心安理得,家妻便满意地睡着,睡得梦话连天。
要说两人同睡一室不卫生,那简直荒唐。如果同睡都不卫生,那两人唇对唇,舌尖儿相互盘绕,岂不是更不卫生?但为什么我们还是一再地冒险去吻?
实际上,上述论述鸹噪没有太大用处,因为女人的真爱是不讲道理的,也是没有理由的。如果她对一个人的爱是真的,她的全部想法会为之一变,她会改变终身不嫁的誓言,会极尽歌功颂德之能事,会抛弃一切与心上人分离的想法,然后就会不讲道理地黏上他。由此,她要求共寝,所以就反对分居,并把分居视为婚姻走向破裂的前奏。在她心中,不愿同床共枕的男人是冷酷无情的,他只想到性,却不愿意为性以外的事情负责任,所以他才会在同房后提出分床或分室而居,仿佛一般交谈和性之外的相拥是不必要的。
遇到这种男人,女人是伤心的。
如果不是这样想,那只能说明一点——这个女人尚未真正地爱。有经验的人都知道,不愿同床共枕的女人多少有点儿居心叵测。她或者是尚未遇到真爱,因此半推半就,有一搭无一搭:或者是真爱蜕变,心灰意懒,又不想让生活变化太大,不得不提出分居,搞一个折中。而与自己真爱的人能冷静理智地提出分居的女人,古往今来,未尝闻之。因为理智不属于热恋中的女人。