小时候和小朋友吵架了，就是不说话，长大了也如法炮制：谈恋爱闹了别扭，不说话，把一张纸条夹书里，塞在他手上就走，现在是不听对方电话，回家各看各的电视。
爱情这东西，感情好是因为有共同语言，不好是因为没有“共同语言”。“共同语言”有着丰富的内涵，但无论如何解读，最粗浅的理解——两个人没话说是危险的，这可是有关爱情的最高警示。
不过，大多数人的婚姻，是难免走到无话可说的境地的。
我们家是如此。晚上两个人在家，似乎是一晚无语，吃饭的时候没什么好说的，饭后各看各的书，为了能够方便大家各看各的，到处都是台灯、落地灯。有时候两个人各自上网，很晚了，两个人会在网上遇到，一看在线的朋友中，就只有身边这个男人了。有时候，他还到我博客里面留言，什么退一步海阔天空之类的普通安慰，跟在我偶尔为之的心情随笔后头。
第二天一早搭他的车上班，两个人仍是一路无话，偶尔从绿化隔离带里面跳出一个人来，我就喊小心，他说，看见了。然后仍是一路无话。因为不说话，有时我把头靠在靠背上想睡一会儿，他就立刻帮我把椅背向后调五度，表示“你睡吧”。如果不睡，又没什么可说的，他就放音乐，不都是我爱听的碟，但我在车上，他就放我爱听的。如果我说，再听一遍这个，他就干脆循环播放。但我们都不接电话，觉得在车里，是家庭时间。
有时候我会留意到沉默，先生向来是不爱说话的人，所以总是我留意到。我担心这是婚姻的问题，就闲闲地说几句什么，有时候我这样的担心会特别强烈，甚至用强烈的态度质问他，你为什么总是不说话？——言下之意，他没对婚姻质量负责。他就说，有啥可说的。然后也闲闲地说几句。
大多数时候，我们都留意不到沉默。以前对沉默敏感，现在不。以前对沉默解读太复杂，其实，两个人在一起吃饭一句话也不说，并不说明对家居琐事没兴趣，收到一条短信立刻删掉，并不说明心里藏着秘密不能分享，睡觉前想看看报纸，并不说明厌恶彼此的身体。
安静，不代表感情不安全。
甚至，尽管一路无语，但车停到公司楼下，我也多少有点依依不舍，老是想留在车里听歌，而先生也总是说，吃个话梅再走，可以精神点。晚上临睡前，两个人都会觉得怎么时间会过得这么快，于是总要想办法消磨时间，比如把锅里煨着的浓汤倒出来，一个人一碗喝了。
也许，两个人相处，必定会从简入繁，再慢慢从繁入简吧，如果这样，安静的婚姻并不可怕，不说话，也可以相爱。
