如果不陪你，
我对小路无法交代
去年夏天，我去北京出差，办完公事，老同学小路招待我。我们吃了饭，又打算一起去舞厅跳舞，她说两个女孩子一起去没意思，而她的男友又正巧不在北京。想来想去，她掏出电话，要约一个叫何三的人，电话一接通，她就用命令似的语气说：“速来报到！”
我问她这何三是什么人呀，能让她如此大喝小吆的。小路得意地眨巴眼睛，说是她弟弟。我知道时下这“弟弟”的含义，于是开玩笑说就不怕男朋友吃醋呀。小路笑道：“何三是他介绍给我的，签了一年的‘三陪’约，只要他不在，何三就得陪着我。”
竟然还有这样的事情，我可是第一次听说。
我们站在舞厅外面等。那天天很热，虽然已经傍晚，行人穿着汗衫裤衩却还汗流浃背。一会工夫，就看见一个男人在马路对面下了出租车，朝我们招手。小路说何三来了，我细看，个子高挑，戴眼镜，车水马龙中他走得似乎颇有点紧张，左看右看，脚步混乱。
小路张口就说：“为什么不能早点出来？”
何三也不生气，只嘿嘿地笑。小路跟他介绍我，何三扶着眼镜，伸出手来。一张嘴，典型的上海普通话：“不好意思，让你见笑了。”
那晚我们玩到很晚，舞会结束后，何三打车分头送我们。在车上，他竟然睡着，我对小路说这样折磨一个朋友实在太过意不去，小路笑着说何三就是这样的好人，好得不得了，好到以至于你不去折磨他的话，他会伤心。
何三在一家证券公司做投资顾问，非常忙碌。第二天，小路没时间陪我，于是又打发他来。他人还没来，就先在电话里道歉，说只有下午4点以后有空。我说我自己去转转就行了，不需要陪，他那边却认了真，说：“不行，如果你不让我陪你，我对小路无法交代。”
于是下午4点，他出现在酒店的大堂里。和许多上海男人一样，他立刻细致地注意到我的包没有拉上拉链。“手机放好，钱包放好，”他叮咛，“人多车多，你一定要跟紧我。”
我感受到了孩子时被照顾的温暖。他平静地给我介绍着沿街的景致。我问他为什么对小路言听计从，他笑着说并不是言听计从，而是维持友情的一种方式。“也许你不相信，我几乎没有过过周末，工作太忙了。我能为朋友做的事情就是空闲的时候服从他们的召唤，如果不这样，我会连一个朋友也没有的。”
“和小路关系好吗？”
“我是在一次打赌时输给了她和她的男朋友，赌注是输家为赢家做义务小工一年，就是类似昨天和今天这样的‘服务’，其实也是玩笑，我知道他们是不想丢下我，想给我多一些玩的机会。”
想念是惯性
那天晚上10点多，我和何三像真正的老朋友一样，吃饭逛街看风景。渐渐扯到了学校时候的事情，何三表现出了孩子气的一面。他讲他的尴尬，讲他的暗恋，讲他的逃遁，讲他的沉迷……差不多的经历，差不多的同学，我们的话题漫而不散。很多时候，我是沉静的，而他是张扬的。
第二天，我回到了广西。
一周无事。安静的日子，安静的路。何三是遥远的一个影子，是告别时真诚却已经知道并不会真实起来的故事。有时候也会突然想起他，尤其是在下班的街上，在树阴的掩盖下，听着耳旁汽车的喧嚣声，感觉何三就像一剂清凉的汁液，让人精神不由一振。
这样想他，突然就收到了他的微信。信很短，说他想来看我。如果我同意，就给他一个电话。
其实我已经猜到了信后面的意思，但我依然无法确定，因为这样的故事大多会有一个离奇的轨迹。不过我还是给了他电话。我佯装无知，询问他是否来此出差，他支吾半晌，终于哼哈说是有一个出差的机会。
但他却没有来。也许我的装傻让他明白了什么。他不再给我打电话，好像消失了一样。事实上也确实什么都没有，我们不过是萍水相逢，短暂的交流。这个世界上有多少人多少个瞬间都在做这样的交流，这一切能说明什么呢？
就在我要忘记他的时候，他却又来微信了。讲的全是他最近的生活，他做了什么，去哪里出差了，见到了什么人，心情怎么样。他不再谈论我们之间的任何事，一句话也没有，似乎很想把我当做一个能倾诉的知己，只是知己而已。
当然会想念他，有一次我大着胆子发微信告诉他我有点想他。他很快来了信，一点也不煽情，说想念是很自然的，转眼我们已经通了几个月的微信和电话，他说我给你一个比喻吧，就算养一只小狗，天天到点就喂它食，也会变成一种想念的。
“想念就是惯性，知道吗？”他最后这样说。
我说是的。什么时候我也已经患上了这个时代的时髦病——找一个现实之外的朋友，一个微信朋友——但是天知道，我是否已经爱上了他？
不是落雪，
而是我在搓雪给你听
天冷了。
突然就有那么几天，南宁也感到了寒冷。走在河边，两只手得插在口袋里。我开始交新的男友了，亲戚介绍，朋友撮合，我去和他们见面，在酒店的饭桌上，在热闹的电影院门口。我面上堆着笑，去之前还要化妆和涂指甲。但我常常不知道和他们说什么，我好像在做一个梦，很乱的一个梦，梦里有人注视着我，然后他突然一言不发地就走了。
那是何三吗？
打开信箱，里面散落着他的几封邮件，还是不疼不痒的话，还是不短不长的故事。为什么我27岁还不谈恋爱，晚上也没有去和男友约会，他从不问一句。他是什么意思？
我不回信，只是一封封打开来看。看完今天的，再看从前的，我数了数存在文件夹中的所有邮件，五个多月，已经有三百来封了。
圣诞节那天，我被邀请去酒吧喝酒。五个人，其中一个是最近跟我交往了一个月的男人，大家已经心照不宣地认为我们就是一对。那天天气不太冷，我们坐在酒吧外面的空地上，风悄悄地从河边吹过，听着音乐，说着话，感受着节日的欢乐，我对自己一遍又一遍地说：“你并不孤独，真的一点也不孤独。”
那天晚上我回宿舍打开邮箱，他的信赫然在目。是12点发的，刚发来不久。他说他刚喝了酒回来，是和一个姑娘一起去的。姑娘漂亮，回来的路上，她把胳膊插到了他的臂弯里。
我看不出这文字里有什么特别的情绪，他只是在叙述。他说他已经把她送回了家，顺便坐在电脑前完成这封信。“我已经把给你写邮件当做写日记了，”他这么说，“你先替我保管，也许哪天我会要的。”
我立刻就回信，说我也刚回来，是和男友一起去的。我写信的时候带上了赌气的成分，我为什么要赌气呀？真是奇怪！我们都有了各自的生活，难道这不是一件很好的事情吗﹖
但是那天半夜，两点多，他的电话终于来了。这是我们快半年了的第二次通话。他的声音让我震颤，还是那样的南方腔，他叫了一声我的名字后，突然不再说话了。
我说你要怎么样？我一张嘴就说出了这样不得体的话，好像要把我的赌气、我的思念全一股脑倒给他似的。
“不，没什么事情。”他说，他突然就像卡壳了的样子。
“没什么我就挂了。”我真讨厌他，从一开始就讨厌。为什么他从不会主动或者再多说一句呢﹖
“不，”他说，“你别挂，我在外面。”
“外面﹖”我看看表，已经两点半钟。
“下雪了。”他说，“下雪了，我出来看雪。”
“你没见过雪吗﹖”我弄不懂他到底要干什么，声音突然带上了气。
“我记得你告诉过我，你没见过雪。”半天，他终于嗫嚅出这么一句。
我或多或少有了感动，尽管他什么都还没有说出来。我的声音放低了，我说：“可是我还是看不到雪呀。”
“但我想让你看到。”
“怎么看﹖”
他不语，一会儿我听到了奇怪的沙沙声。他说：“听到了吗﹖雪的声音。”
“是落雪的声音吗﹖”我的心已经开始狂跳了。
“不是，我在搓雪给你听。”
眼泪就在这个时候，突然流了下来。我说不出话来，只是能感到泪水在滴落。他也不说话，我只能听见那沙沙的声音，一遍又一遍，从朦胧到清晰，又从清晰到朦胧。
后来，对着话筒，我轻轻说了一句：“我爱你，何三。”
