我有个女性朋友是服装设计师，年纪轻轻已经成名，但她却和一个出身平凡的保安恋爱。她毫不介意他的出身，带他去看服装，引他认识圈中名流，小保安渐渐也获得某种自信，甚至能就服装设计发表一些意见。聚会上，他坐在她身边，显得十分快乐。
然而我却想，他如果和她分开了呢？他恐怕再难有这样的机遇，获得她这样身份的女孩子的垂青，也难再获得这样强度的、自觉的、细腻的，有建设性的爱。他如果能忘记还好，但我怕他多半忘不了。那种爱，常常是一生的最强音，要在将来可以预见的孤寂中被无数次咀嚼。
法国人用三岛由纪夫的小说《肉体学校》改编的同名电影，讲的就是这回事。剧中女人叫多梅尼克，服装设计师，住大房子，穿好衣服，过上等生活，已经人到中年，欲望却没死。偶然在酒吧结识了一个英俊性感的服务生，开始是金钱交易，渐渐成了半信半疑地交往，终于过渡成小心翼翼地同居。他们是不平等的，在欲望的世界里，他比她富有，所以他以为是他在支配她，敢于不羁地说：“我经常会出去，我们是否能继续，取决于晚上我是不是回来。”但人的世界里，她比他富有，她知道怎么收拾他，她把他赶了出去。几年后再在街上遇见，他落魄潦倒，生了一个女儿拖在手里，穿着一身廉价的不合身的衣服。但糟糕的是，就像半路的瞎比天生的瞎更痛苦，他已经见识过更好的生活、更强烈的欲望、更细腻的情感，却无力延续。没有比这更恶毒的报复了。
让人知道这世界上有更好的、更强烈的、更丰富的人和事，是不是一件好事？若那人有能力追求，有资格延续，是造福；若那人没办法得到，没可能经营，就是祸害。知道比不知道更糟。《长恨歌》里就有这么一段。被选成“上海小姐”的王琦瑶和外婆回到乡下去，外婆看着王琦瑶，知道王琦瑶的日子将会很难了，而且会越来越难。因为“一个人如果长得好，是最怕她自己知道的，偏偏在上海那样的地方，人人都要争着抢着告诉你”，人一旦知道这些，又怎能甘心于落地生根呢？
王琦瑶还算是有资质的，尚且如此，那些没资质的呢？看《今生今世》，逃亡路上的胡兰成，一路留情，到处招惹小地方有点小秀丽的女人，认真地启发她们沉睡的感情。但他注定是要走的，她们还得留在原地，情感认知度却已经被调校到了半空中，但却再难遇到这么体贴入微、这么会说话、这么懂情调、这么会调情的主儿。从此，普通的男人都难入法眼，再好的人都得被她们捡起来和那个影子进行比较，她们得用剩下的半辈子做个怅望窗外的包法利夫人。她们的日子从此也很难了。而且越来越难。
也不必爱得那么强烈，有时候，让别人知道外面的世界，知道有更多的可能，从此生出不安稳的心思，也是福祸难料。我有个作家朋友到小地方体验生活，大力夸赞房东的儿子“聪慧”、“是个天才”。他本是无心，在北京圈子里的饭局上，有的是比这更夸张的赞美，只是这样的赞美早已远离了现实——房东的儿子没有那样的才华。但过了几个月，那个孩子捧了自己写的小说来了，并且还打算继续写下去，他本来可以安安稳稳地在小地方结婚生孩子，实现他开一间超市的梦想，这下全毁了。
所以，爱被启迪未必是福，欲望始终沉睡未必是祸。有时，唤醒欲望，启发精神，需要智慧；而不动声色，静观其变，任它自生自灭，需要更大的智慧。
