他们相识于一场火灾逃生演习中，她是一群孩子的班主任，他是这次火灾逃生演习的总指挥。他们都是最后一个逃离火灾现场的。
她第一次约他吃饭，他竟然迟到了一个小时。当时，他刚完成了一场火灾扑救任务，然后胡乱地抹了几把脸，换上衣服，匆匆赶来赴约。当他略显拘束地坐在她面前的时候，一股淡淡的毛发焦糊的气味，掺杂着烟尘的异味，扑到她的面前。
她目不转睛地看着他，而后，“扑哧——”笑出声来，只见他额前的头发像被什么东西啃过似的，凹凸不平。他不好意思地挠了挠头，然后告诉她，他们刚刚在附近一家火锅店里扑灭一场大火。当时，在其中一个房间里存放着五六个液化气罐，万一发生爆炸，后果不堪设想。于是，他率领几名队员冲进火海，将那几枚“定时炸弹”抱了出来。尽管他描述得异常轻松，她仍然被惊得目瞪口呆，那一双大大的眼睛一直盯着他，好像要把他牢牢捕捉到心里。他被她的表情逗乐了，而后用手指，在她鼻子上轻轻地刮了一下。她心有余悸地问道：“它们万一爆炸了呢？”他挥了挥手，信心十足地说：“怎么可能呢？处理这样一点小事情，对于我们来说易如反掌。”
那一刻，她被他脸上的坚毅和自信给彻底打动了。她也坚信，眼前这个男人，就是她一直在用心等候的人。
不久，她和他举行了婚礼。
新婚之夜，他跟她约定好了，以后再也不许她缠着他讲那些火场上的经历。当然，交换的条件是，他每天上班和下班的时候，都要送给她一个拥抱，然后在她的耳边说一声：“我爱你。”
以后，他在上班的时候，不管走得多么匆忙，下班回来的时候不管多么晚，他总是忘不了先前的约定，像西方爱情剧里的镜头一样，上前抱一抱她，然后说一声：“我爱你。”他说话的声音很低，只有他俩能够听得清楚。有些时候，他甚至故意在她耳畔哈几下热气，痒得她咯咯直笑。
她已经习惯了他身上的那种特殊的气息，淡淡的烟熏味，即使沐浴露的芳香也遮掩不住。夜里，她只有枕在他的臂弯里，将自己完全融入那一种气息的时候，才会踏实地入梦。
然而，白天上班的时候，她的心里总是有一种挥之不去的牵挂，总是忍不住给他打一个电话，或发一个短信，问一下：“你在做什么呢？”他即使在出警的途中，也会轻松地告诉她：“我和同事在健身房里打乒乓球哩。”而后，他用手指轻轻弹几下消防车窗的玻璃，模仿乒乓球弹跳的声音。她当然明白，他在故意骗她。可是，她情愿一次又一次接受那种被骗后的感动。
女儿5岁生日前的那个晚上，他很晚也没有回来，而且手机一直处在关机的状态。突然，她有一种不祥的预感。临近半夜的时候，一个陌生的手机号码打进来，里面传来一个沙哑的声音：“我……爱……你……”她在瞬间就辨别出来，那是丈夫的声音，里面还有救护车尖利的呼叫声。
她发疯似地回拨那个号码，可是一直无人接听。约摸在一个小时之后，那个陌生的号码终于接通了，原来对方是他的一位同事。刚才在救护车上，也是那位同事替他拨通了家里的电话。
几个小时前，他们进行了一场严重火灾的扑救。他和同事为了抢救一个被火魔围困的孩子，失足从高处跌了下来，现在正在医院进行抢救……经过医生紧急抢救，他最终苏醒过来。
她守在病床前，紧紧攥着他的手，强忍着内心的伤痛问：“出事的时候，你为什么不让同事及时告诉我？”
他平静地说：“当时，害怕你担心。”
她继续问：“那在救护车上呢？”
他说：“那时，我怕来不及，怕自己活不过来，再也没有机会跟你说那句话了。”
她再也抑制不住自己的感情，失声哭了起来……
