S小姐把孩子哄睡之后，回到自己的房里。丈夫早已倒头大睡，S小姐轻叹了一口气，关了房间的灯，也躺下了。翻来覆去睡不着，越想着生完孩子后丈夫对她的态度完全改变越觉得委屈。从前他夸赞她出得厅堂入得厨房，做完饭打理完家中细务劳累时能喝到他沏的一杯花茶，听到他说一句，老婆，辛苦了。
如今呢，丈夫把她所做的一切都当成理所当然，也不再适时地对她说一些情话，就连什么结婚周年纪念日也丢到火星去了。S小姐也不是没有和丈夫提过，丈夫总是以“都老夫老妻了”搪塞。再提就显得自己小气，S小姐只好作罢。
S小姐静悄悄地翻身起来，生怕打扰熟睡的丈夫。她徐徐踱步来到书房，在书架上看到王小波写给李银河的《爱你就像爱生命》，想起丈夫也曾和她说过里面的情话：“但愿我和你，是一支唱不完的歌。”“我会不爱你？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”那时候的她脸颊发烫，害羞地低下头去。
她打开《从文家书》看了起来，看到那句话，忍不住轻声地读出来：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这句话最初是在父母的情书上看到的。那是她还在读高一的时候吧，在爸妈的房间里打开方形饼干盒却只翻出了爸爸写给妈妈的情书。情书有恋爱时的，也有婚后的，大多都很琐碎。特别是上初中时，因为工作原因爸爸要去省外学习，除了每天一通电话，爸爸还要每周一次性寄出七封家书，那时候她负责从邮箱里拿信回家，虽然觉得妈妈高兴，但她却特别不理解爸爸为啥打过电话后还要寄信回家。到了高中，自己产生了喜欢的情愫，也听到妈妈说起和爸爸的恋爱经历后，再回看那些信件，看到满满的都是爱啊。
S小姐也并非和丈夫沒感情，他们从高中相识，大学相爱，毕业后步入婚姻殿堂，结婚生子于她而言要顺利得多。但好像越是顺利，便越没有激情。每每遇见年轻的情侣，她都会感慨一番，婚姻是爱情的坟墓，婚后生活只有柴米油盐，再无浪漫可言。
但事实上，谁又能否认她与丈夫不是相互爱着彼此的呢？从高中走到如今，依旧惜惜相依不容易，而每次丈夫和别人介绍她时，也总会在名字前加上“爱人”二字。只是那些浪漫啊、风花雪月啊、没用的情话啊，都属于过去年轻时爱玩的小把戏了，好像再也与她无关了。
她想着想着，竟安稳地睡着了。
第二天醒来时，发现自己睡在了床上，起身来到书房，发现昨晚掉在地上的书被放回了原来的位置，凌乱的书桌也变得整整齐齐。她挠挠头，走到饭厅时，发现丈夫正和五岁的儿子在厨房忙活着，她装作什么都不知道，问他在干什么？他回头对她说：“做饭给你吃啊，辛苦了，我的爱人。”
