马上就要结婚了，他们一起打扫新居。这是一套二手房，房龄已有十几年了。
他们在擦玻璃，窗外是一片刚刚翻整过的土地，几个月后将变成花园。她想，当他们老去时会不会坐在花园的长椅上，无所事事地看蜂蝶飞舞，慢慢消磨一个下午？
她站到窗台上，想探出身去擦外边的玻璃。他拽拽她的胳膊，说，让我来。
他站在窗外，一只手扶住窗扇，另一只手拿着抹布在玻璃上滑动。他一边擦玻璃一边唱起老歌，她则愉快地拖着地板。
歌声戛然而止。她抬起头，他不见了！他摔下了阳台，连同那扇看似结实的窗户。
她急忙扔掉拖把，冲到阳台上朝楼下张望，只见他跳了起来，一个笨拙的鲤鱼打挺。幸好是二楼，松软的地面让他毫发无损。她担心地看着他，他冲她做了一个调皮的鬼脸。
