她跑来时，他正忙得焦头烂额，准备出差的资料，订机票，还要向领导汇报详细的计划。他哪有心思好好和她说话，随口问了句，啥事？
她嘟着嘴巴：把钥匙锁屋里了，来拿钥匙。
他翻着文件，头都不抬。这么多年，他习惯了她的丢三落四，小时候就是个糊涂虫，不是忘记带作业便是找不到课本。长大了，粗心的毛病一点没改。最严重的一次，到了机场找不到机票。直到飞机起飞后，她才在手袋的夹层把机票抽了出来。他总取笑她，老年健忘症！
当然，她一点也不老，23岁，比他小两岁。她是他看着长大的女孩，彼此之间很熟稔，他觉得她是他粗心的小妹。
又把钥匙锁屋里了。他已经懒得说她。去找人开锁吧。我给过你钥匙的，前些天。她趴到桌上看着他。
他抬起头，无奈地摇头，是给过，但上次你丢钥匙的时候已经把它拿走了。
又送回来了。她倔犟地看着他。当天就送回来了。
别闹了，我正忙呢。他拍拍她的脑袋，健忘症又犯了！
她冷不丁一把推开他，弯腰拉开写字桌抽屉的最底层翻找起来。边找边嘟哝，就放这里了，是你放的。
他忽然有点烦，皱着眉头看着她把抽屉翻了个底朝天，哪里有她的钥匙，纯粹是捣乱。
她不甘心，又翻了一遍，然后抬起头。他吃惊地发现，她竟然掉了眼泪。
若是以往，他一定会哄她，可此刻心里正乱得一团糟。再说，他没做错什么，她无理取闹，小题大做。他忍不住发了脾气。烦不烦啊你？
她倔强地抿着嘴唇，也不擦眼泪，还是固执地说，我故在这里的。
刚才说了，你上次拿走了！他吼了一声，我忙正事，别捣乱了行不行？
电话在这个时候响起来，是订机票的事，对方要他的身份证号码。他一边用耳朵夹着电话，一边在抽屉里找身份证。没想到，她伸手擦了把眼泪抢过电话，一边抽泣着一边流利地报出了他的身份证号码。然后，她“咔嚓”把电话挂了，头也不回地走了。
他愣愣地发了半天呆，转回心思，继续手上的工作。
等他到了南方打电话询问钥匙的事，她口气淡淡地说，我找人把锁换了。
那几天，她没有给他信息，也没有打电话。他一直忙着工作，没有在意。
出差回来后，他打电话约她吃饭。她却推辞了。他觉得她的心情不好，问她怎么了，她说没什么。
他很忙，没日没夜地忙，连天气变化都没察觉。他感冒了，给她打电话。她立即听出他声音不对，说，感冒药在你文件柜左边的抽屉里，有药片，也有冲剂。
他拉开抽屉，果然如她所说。想起上次冲她发脾气，他有些后悔。
下了班，他去找她，她的神情很平淡。他穿了一件黑色外套，下摆处原本有枚扣子，在公交车上挤掉了。她看到了，小声说，有个备扣，在你桌上的笔筒里。
你放的？他疑惑地看着她。
我们一起放的。她说，那天是你的生日。
他想起来了，应该是两年前了，当时她说，在生日的时候藏起一件东西，日后能找出来便是找出了福气。
他伸手拍她的头，说，有时候你也不健忘啊，说说，你还记得什么？她却抿住嘴，不再说话。
那天吃饭时。她很少说话。他下意识地没话找话，QQ被盗了，真是麻烦。
她抬起头说，有密码保护的，提示问题是我的愿望是什么，答案是，去美国看NBA。
他张大嘴巴，半天没有说出话来。
回来后，他真的按照这个程序找回了丢失的QQ号，也找到了扣子。那天晚上。他眼前一直晃着她的影子，心里有些莫名的感觉撞来撞去。
第二天上班的时候，因为找一个U盘，他打开了那天她找钥匙的抽屉。一个黑色笔记本的夹层里掉出了一把钥匙，黄色的钥匙，不是他的。那一刻，他想起她那天的眼泪，他的心好像被砸了一下。原来，他这里真的有一把钥匙，她一点都没有记错，是他忘了。在公司，他是记性最好的一个，各种客户资料、信息甚至一些参照数据，他都能牢牢记住，但是对于这些烦琐的小事，他真的没记住，因为他压根没在意。
健忘的她，却把所有他没记住的一切，都牢牢记住了。
他发信息给她：为什么一定要把钥匙放在我这里？
她回：因为钥匙就是家。
他又问：告诉我，你还记得什么？
她回：你所有的一切，我和你之间的一切。
他的心顿了顿，他相信她说的是真的。不等他再说什么，她又发来一条信息：就算我什么都记得，我也不知道该怎样才能证明我爱你，因为你把它们都忘了。
他的心，因为这样一句话轻轻地疼了起来。这么多年。他们走在一起。感情亲近，关系模糊。他也想过，这会不会是爱情？可是，他始终没有找到确定的理由，就像她说的。不知怎样才能证明。现在，她已经证明了，一个天生粗心大意、丢三落四的女孩。却从来没有丢失过关于他们之间的任何记忆。这份爱，差点被他弄丢了。
拿起手机，他一个一个按着键，对她说：我想给你一把钥匙，给你一个家。
