那时候，她在一家报社上班，去他的公司采访，他出面接待了她。采访是在他办公室里进行的，采访到一半的时候，她忽然觉得肚子疼。从洗手间出来，她发现白裤子上赫然飞着一朵桃花，刺眼、醒目。
她的脸瞬间绯红，原本犀利尖锐的提问一下子混乱起来。事出突然，并没有防备的她一直在想，待会儿采访完了怎么回家呢？这个棘手的问题纠缠着她，使她心事重重。
直到采访完成，她还赖在椅子上不肯起来。直到他下班了，她仍直挺挺地坐着。他似乎看出了她的紧张和不安，随意地问：“你的衣服是什么牌子的？”她愣了一下：“艾格。”他站起来，眼睛却是暖暖的：“你在这里等一下，我马上就回来。”那一抹浅浅的笑容，如纯棉一样熨贴和舒适，她的心温柔地牵动了一下。
他下了楼，她从窗口看着他的背影，猜想：他有30多岁了吧？少了20岁的浮躁和青涩，说话的语速不急不慢，走路的姿势沉稳有力，就连笑容都深浅适度。这样的男人，不知哪个女子有幸与之携手共度人生？
慢慢转回身的时候，她一眼瞥见他的办公桌上有个精致的玻璃镜框，里面是一个年轻的女子，穿淡蓝的绒衣，眼睛明亮，很灵气的样子。能够摆在一个男人办公桌上的女人照片，她若不是妻子，就是名分已定的未婚妻。而且，想必他们很恩爱……
她正胡思乱想的时候，他回来了，手里拿着一条和她身上一模一样的白色长裤。“你试试，看看合适不？”他转身退出门。
那条裤子不长不短、不肥不瘦，和她身上穿的是一样的尺码。她的心中生出一丝惊喜，更平添了一分好感——世上竟有这么细心的男人，她什么都没说，他竟能从神态上了解到了她的烦恼和急迫！
他在走廊里吸烟，她喊他进去，红着脸问他：“你怎么知道我的尺码？”他笑了：“我看你跟我前妻的身材差不多，就按她的尺码买的。”
“怎么，你离婚了吗？”话一出口，她就感觉自己有点儿冒昧了。他定定地瞅着桌上的照片：“她前年就不在了，因为一场车祸。”
为了表达感激之情，她执意请他吃饭。一来二去，他们熟络起来。她决定嫁给他的时候，几乎所有人都反对，仿佛她不是要为所爱的人披上美丽的婚纱，倒像是闭着眼睛往火坑里跳。父母说：“你嫁了他，让我们的脸往哪儿搁？别人会以为你嫁不掉才找了个二手男人。”朋友说：“你嫁了他，要有心理准备，二手男人总会不自觉地拿你和以前的那位相比较，从一开始你就处于劣势、下风，因为他失去的在记忆里永远都是最好的。”
那么多的忠告，却没有动摇她嫁他的决心。整个青春年华里，她恪守着宁缺勿滥的底线，苦苦寻觅和等待着，没有早一步，也没有迟一步，而遇到的那个人，恰恰是他——一个结了婚，失去了妻子，在围城里走了一遭，仍能全身而退的男人。
结婚后，有几次她从他公司楼下经过，找借口去他的办公室，就为看看那个玻璃镜框里的人换了没有。看到照片，她怔了一下，照片里的人仍然是他前妻。真的像朋友所说——在他心里，失去的永远都是最好的吗？不同的是，他前妻的照片旁边多了一帧小照，是他和她蜜月旅行时拍的合影：她左手揽在他腰上，他右手搭在她肩上，两个人亲密无间，背景是流光溢彩的城市夜景。
心情抑郁的她，忍不住问他：“在你心里，始终是放不下她的，是吗？”他点点头，承认得很坦荡，也很痛快，让她莫名地不舒服。然而，他说：“在我心里，她始终是我的前妻。那年，如果不是她拚命地把方向盘向左打，也许今天不在世上的那个人就是我。你希望我是一个不长良心的人吗？你希望我有了新人，就忘记了过去的一切吗？如果我是那样的人，你还会爱上我吗？我之所。以把我们的照片放在她的旁边，是因为，在她心里，一定是希望我在这个世上能够活得幸福，希望我们过得幸福。”
他长久地凝望着她，她的眼泪缓缓地落下来。当把头靠过去的时候，她想起在一本杂志上看到的话——有种二手男人，因为燃烧过一次，因为氧气不足成了木炭，但只要给他一点火种，就能够收获到他的温暖和激情，这种男人更懂得珍惜、懂得爱。当然，也有一种二手男人——燃烧过一次之后就成了木灰，就激情不再。
她的运气好，找到了前一种二手男人，得到了一手的爱。
