他住在她的对面。但隔了一条车流汹涌的宽阔马路，他们便像隔了千万里路，找不到通向彼此的天桥，也无法寻到一。个交义共生的圆点。他们偶尔对望，但眼里，看见的只是对面高耸入云的大厦，至于那高楼里寂寞倚窗的人，则不过是那华丽的衣衫上，一朵暗涌的花，再怎样波浪滔天，也不过是在暗处，彼此，看小见的。
但他们却有常常相遇的机会。他们同在一座高达30层的大楼里上班，她在15层，他在16层。每一层楼梯，有30个台阶，但他们却极少在楼梯口相遇。因为他们分属于不同的公司。她每日去交报表，要乘电梯往下走。而他每日给上司汇报，要向上行。曾经有一年的时间，他们彼此是互不相干的路人。每日她来上班，在电梯门口，会看见一个面容干净的男子，日不转睛地盯着电梯上一个个下降或者上升的数字。而若是他按时下班，他也会看到一个神情淡漠的女子，在狭小闭塞的电梯里，微微仰着头，看那红色的数字，一格一格地降下去。午饭，他们无一例外地会打电话，叫外卖来。如果恰好同时打给了一家外卖店，笑容甜美的外卖小姐，会在给她送过后，将另一份紧紧挨着的盒饭，登30个台阶，转交给他。如果他们彼此细心，或许会从自己的饭菜里，嗅到他喜欢吃的煎蛋的芳香，或者，是她迷恋的西芹百合的淡雅。但他们常常是边吃边看着电脑，或者，接一个又一个的电话。他们没有时家坐下来静享一顿午餐，哪怕是在入口的时候，细品一下米饭的清香。朝九晚五的生活，让他们在这个繁华的都市，如一只负重的蜗牛，除了低头赶路，他们没有心情如一只神情散漫的兔子，嗅一嗅路边野花的芬芳。
如果没有那次两个公司因为一个共同的主题举办的酒会，或许他们永远都不会为彼此停留片刻。是那次酒会，让他们恰好坐在了一起。一桌子的人，都是陌生的，所以为了打破冷场的尴尬，他在搛起一片生鱼片的时候，便朝她笑道：“你平时下班后，都会做些什么？”她这才侧脸，看向这个神情温和的男子，淡淡笑道：“有时喜欢去一家叫做‘阶前听雨’的咖啡吧里，坐上片刻，喝一杯咖啡，但翻一本书看；但大多数时候，我是喜欢在家里，听听歌，上上网的。”他第一次发现，这个常会遇到的女子，原是有着迷人的微笑的。至少，那一刻，他觉得她是美的，她说话时微侧的头，明净的双眸，卷曲的长发，只着淡妆的面容，因为喝了点儿酒，浮起的点滴醉意，在觥筹交错中，让他有瞬间的恍惚，似乎，这一切只是一个华丽流转的梦幻。
他很想挽留住这个梦。他第一次，丢掉自己惯有的矜持与骄傲，举一杯酒，说：“谢谢这次酒会，让我们在这里相遇，且有如此愉快的聊天。”她一怔，扭头看见他眼睛里，燃烧着的一团火，几乎可以听得见，火舌在缠绕里，激情快乐的叫声。她的心，被-一只无形的手给掳走了，那么有力的一。只手，让她都来不及抗拒。她听见他说：“有空，约你去‘阶前听雨’的时候，记得一定要赏光哦，我很向往，能与你共享那样闲适的时光。”她的头，轻轻地点了点。
回去后，她睡到正午，才昏沉沉地醒来，看见丢在地上的东西，想起昨晚的宴会上，自己似乎喝下许多的
酒，这样漫长的一场梦，都没有让这酒消解掉，反而那火焰，烧灼得愈加的厉害，让她连躲闪的力气，都不再有。她终于知道，自己爱上了这个眼神蛊惑的男人。
两天后在公司的大楼里，再次相遇。她努力地鼓足了勇气，走上前去，说：“嗨，早上好。”她以为他会将同样热烈的眼神投射过来。可是，什么也没有，他只是像对自己刚刚打过招呼的下属，那样淡然地点了点头。她在他的冷淡里，一转身，从等待电梯的队伍中，退出来，悄无声息地，走上对面的楼梯。她是一步步爬到了16层，且在走到办公室门口，掏出钥匙的时候，才发现，多上了一层。折身回去，远远地，看见他从长长楼道的那一端，走过来。她本能地想要躲开去，却发现，他先行一步，推门进了离自己最近的一个格子问。她在那一刻，反而失去了逃走的欲望，任自己的脚，冷冷地，一步一步，走下楼梯，进入自己安全的壳中。
此后他们依然有许多次的机会，相遇，擦肩而过，或者在租住的高楼上，看见对面彼此晾晒的衣服。但是再没有机会，像那一晚那样醉过。他并没有像自己说过的，来约她去“阶前听雨”，喝一杯咖啡，赏读一本画册。而她，在一日日的等待里。终于失去了耐心，将那个在她的心里，始终不肯退去的一晚，强行地删掉。
后来有一天，她陪女友参加一场宴会，席间，不断地有男士过来给女友敬酒，说一些暧昧的话，其中的几个，也带了真诚。甚至，有那么一个男子，喝醉了，摇摇晃晃地过来，说：“下周，肯不肯赏光，来‘时光咖啡馆’？”女友几乎千篇一律地应付着这些微醉的男子，说：“好啊，一定去。”
回来的路上，她笑着问女友，这么多男子，都答应下来，你怕是没有时间赴约吧。女友转头看她，笑道：“你以为，他们就当真了吗？”喝醉的时候，男人的话，是最听不得的，因为，那只是在瞬间萌出的爱恋，它们不过是啤酒里的泡沫，只消一滴冷水，便倏地消退下去了。
她终于明白，那一晚的他所说的话，不过，是因为醉了。而一个女子，若是相信醉后的话，她大抵也同样是醉了。
