“不提结婚吧，结婚这事太俗。”我对晓亮这么说的时候，声音有些沙，而且还带点儿喘气。我这不是在撒娇，而是真不想结婚。
我的想法非常简单：没有爱情的人，结婚证书天天捧在手心有什么用？有爱情的人，把一纸婚书永久放在民政局的抽屉里又该有多酷？！
我爱极了爱情。趴在我身上的晓亮鼻息开始变得均匀，这是风浪过后的平静，是我需要的平静，因为我们的皮肤需要呼吸，因为我们已经有很长一段时间缺氧。我不知道有多少人享受过这种缺氧的生活，这种可以让人昏死过去的幸福生活。爱情原来可以这么好——他的声音、他的眼神、他在夏天里散发出来的好闻的体味、他的不怎么老实的手指，总是能唤醒我体内沉睡的细胞。甚至晓亮进门脱鞋时飘忽的臭味，都会令我眩晕。
晓亮是我单位下面的一家陶艺工作室的主人。他不是我们单位的，而只是租用我们单位一楼的店面做事。我们单位有不少称得上优秀的男人喜欢我，他们一直没有对我展开实质性的进攻，据说是因为“兔子不吃窝边草”的古训。但我有时候想，如果这株草有足够嫩的话，兔子为什么就不能挪挪窝呢？
为草挪窝的兔子无论怎么说都不会是孬种，而且被吃的草应该为之献身——我第一次扑进晓亮怀里时就是这么想的。5年前的一个早上，他对我说：“我早就知道你，我惊羡你的迷人，还专门向人打听过你，所以，后来当我一听到我要和你共一个办公室的时候，就一个人逃出来办了这个工作室。”我问，你是为我而逃？他说，是啊，我当时想着兔子吃不到窝边草每天会很难受，而不待在窝边，吃到草的可能性会大些，我就辞职了。女人是很容易被击倒的，晓亮只这么一句话就把我击倒在了他的怀里，我们很快就住到了一起。
每次出门的时候，晓亮都要把我拥得很紧，说“我爱你”。这情景像极了热恋中的少男少女。我不怕你笑话，我喜欢听他一次又一次地说那三个字。不要说我现在28岁，我想就是280岁我也会喜欢听我爱的男人说这三个字。
雨天，我和晓亮从来都只共用一把伞；晴天，我从来都是牵着手走在大街上，我喜欢和晓亮亲昵地在人们目光的河流里畅游。我又小女生了，但没办法，我热爱这种做小女生的感觉。我的那些女友，结婚前和我没有什么两样，但结婚后就再也享受不到我这种小女生的待遇。20多岁的时候，老公会说都奔三十了，你怎么还这样？过了30岁了，老公又说都成了豆腐渣了，怎么还像嫩豆腐一块？还有一位女友，曾经深爱的老公有外遇了，两人天崩地裂般闹离婚，弄到你死我活的地步。
这次是我第80次拒绝晓亮的求婚。我有些歉疚地对他笑了笑，我的嘴巴张了张，好像想对他说我爱你。但我的嘴刚张开，就有一个柔软的东西探了进来，晓亮总是能恰到好处地搅动我。我不由自主地热烈地回应。然后，我就又缺氧了。
这一刻，我真的感觉到幸福，但我也真的不想和心爱的男人结婚。因为婚姻是爱情的坟墓——不结婚，我就可以保持我过一个人的生活的权利。尽管，一个人待久了，我总是会忍不住打他的手机，总是忍不住对他说我想你，甚至忍不住在电话里用呻吟来表达我压抑已久的亢奋。当然，每一次我听到他在电话里热烈回应，说我也想你，说我想要你，甚至说我要强暴你……
尽管没有举办婚礼酒席，我和晓亮却也曾经一次次在月光和神明下互扮牧师——
我问：晓亮当以温柔耐心来照顾你的妻子，敬爱她，唯独与她居住，要尊重她的家庭，尽你做丈夫的本分到终身，不再和其他人发生感情——你愿意这样吗？
晓亮答：我愿意接纳雯雯做我的妻子，和她生活在一起；无论在什么环境，都愿意终生养她、爱惜她、安慰她、尊重她、保护她，不和其他人发生感情。
本应到教堂里进行的婚礼誓词，我和晓亮5年复习了五次。我说不清自己这是清醒还是糊涂。晓亮几次问我为什么，我每次都是一句话作答：“我是不想给我俩彼此忽略和双方打斗的权利。我是一个为爱情而活的女人，我真的很害怕你把我占为已有后被你嫌弃的一分一秒。”
在我看来，不婚，其实是对爱情最好的保鲜，也是对爱情最彻底的相信——我是爱你的，你也是爱我的，但我不是你的，你也不是我的。这样实心实意地爱着的两个人，相拥或者分开，才不会成为旁人唇间的是非和长短，才不至于伤心欲绝、万劫不复，才会继续相信爱情，成为永远的爱情动物。
