若在平常，妻子李晓燕绝不允许在家里贴贴画画。她认为，多一样东西，就会多一个细菌附着地。干净整洁，无菌操作，是她的职业习惯，也是她给丈夫和儿子立的规矩。可这几天，她率先违约，在冰箱上贴了张画着笑脸的小纸条。
“老公，我上班去了，你和孩子好好吃饭。”
李晓燕的岗位在天津市疾病预防控制中心病原生物实验室。新型冠状病毒感染的肺炎疫情在武汉出现后，她所在的实验室担负着天津各医院疑似病例的实验室确诊任务。从1月21日起，她每天面对大量标本，戴紧手套，凝神操作，无暇与家人联系。子夜时，她才能拖着酸胀的双腿离开实验室；进到家门，已是凌晨一两点。睡上两三个小时，天还没亮，又踏上上班的路途。轻轻拉开家门的那一刻，那爷俩正睡得香甜。她本来有好多话想说，又不忍心打扰他们，只能匆忙找到儿子写字台上的笑脸便签，撕下一张，把一肚子的嘱咐凝成一句家常话——
“儿子，我上班去了，好好吃饭。微波炉热两分钟！晚饭等着我做。”
贾宏发长得高大结实，却心细如针。他是天津市公安河西分局挂甲寺派出所情報指挥室的警长。平日任务重，出警多。指挥室负责服务、支撑、监督、指导，工作繁重而琐碎：电子屏幕保障、图像侦查资料的调取、执法监督的每个环节、案情高发区域的分析研判，都要到位。
在疫情到来之时，所里的民警陆续下到社区，宣传防范知识，调度室的工作量陡然加大。贾宏发每天回到家都不会早于晚上九点。他和妻子的老家都在内蒙古，原本春节要回老家与父母团聚，但突然而至的疫情让这个警察、医生之家，一下进入“战时状态”。儿子连续吃了五天外卖后，明确表示：宁可挨饿也绝不再吃。人命关天，妻子的神经处于高度紧张之中，贾宏发想，不能再让她惦记家里的一日三餐。晚上回到家，不管多累，他都要撑着忙乎几样简单的饭菜，爷俩吃剩的，就是儿子明天的早餐和午饭。
这张便签是儿子写的——
“没事，你们去忙吧，不用担心我，看书写作业之类的我都完成了，等疫情结束，你们可得带我出去玩啊。”
儿子刚上初一，聪明调皮，学习出色。他理解妈妈的职业来不得半点疏漏，也知道爸爸的工作重要且有危险，但他毕竟还是孩子，常会粘着爸妈做游戏。鼠年春节，每天独自在家的他，仿佛一夜间长大，一个人读书、写作业，一个人画画、玩游戏，还在爸爸的指导下，学会了用电饭锅焖米饭。实在无聊，也不给爸妈打电话，因为，头两天打给他们的电话都无人接听。他只好用手机拨通远在内蒙古的爷爷的电话。“爷爷，我想你们。”说着，一股委屈涌上心头，禁不住抽泣。不对，我是小小男子汉，怎么能哭呢？儿子这么给自己鼓着劲，止住眼泪。晚上，他学着爸妈的样子，写好便签，坐在沙发上等爸爸，等着等着，竟歪着身子进了梦乡。
时近十点，贾宏发才回到家。看到在沙发上睡着的儿子，赶紧洗过手去亲他。儿子醒了，说，爸爸，快做饭吧，太饿啦……
现在，别样的庚子新年长假已近尾声，贾宏发家里的冰箱上又贴上很多便签。一家三口虽然见面匆匆，相处恨短，但一直用文字相互关怀与鼓励。那鲜艳的便签上，记录的是一段非常岁月，是医生的天职和民警的使命，还有爱与希望。
