她最初恋上的，是青梅竹马的那一个。一直以为，长大以后，一定会嫁给他。
然而，他忽然打电话来说要出国。等她明白过来去找他，他已经在大洋彼岸。她没有追着去，因为他的身边，已经有了另一个“她”。似乎天都塌了，这么多年，他是她的全部。从此，她宅在家里，通过电子邮件联系外界，帮人设计图纸，却彻底封闭了自己的感情世界。偶然上QQ，遇到中学时的同桌，他说自己失恋了，语气很消沉。她忍不住笑：一个大男人，居然也这样缠绵，天涯何处无芳草？他立刻就说：“我很久不出门了，春天来了，公园的草应该都绿了，你陪我去看看？”她说：“我其实比你更宅。春天是别人的春天，温暖是别人的温暖，与我无关。”
他开始软磨硬泡，每天在QQ上相遇，他总会问：“咱们什么时候去晒太阳？”有时候工作忙，她便不理会他。有时候很闲，她就随意聊几句。渐渐发现，他跟自己一样，只喜欢同一个牌子的牛仔裤。白天从不出门，一定要采购生活用品，必定是晚上才行动。他还和她一样拒绝相亲，没有什么朋友……
终于决定，陪他一起去看“草”。虽然多年不见，她看到他，却没有一点陌生感。因为，他和她拥有太多共同的“怪癖”，是别人眼里的异类。他们漫步在公园的湖边，相谈甚欢。
她忽然吓一跳，对他说：“我是个失恋的人，怎么可以这样笑？”“谁说失恋不可以笑？”他扮一下鬼脸，自己先笑了起来。
他带她去吃饭，点了她最爱的糖醋里脊。她埋下头来，大快朵颐，然后泪眼蒙眬地说：“我以为，这辈子再也不可以吃这道菜，会让心碎掉。因为那时，总是他陪我一起吃。我是个失恋的人呀，怎么还可以这样吃……”
他又笑：“谁说失恋就要拒绝美食？你看，我也在吃……”
很多年之后，她已是他的妻。一天，她忽然很好奇地问：“那年，你没有失恋，更不是宅男，为什么费尽心思装成我的‘同类’？”他笑笑，开始为她讲在杂志看到过的一个故事。
他说，“有个精神病人，一直以为自己是蘑菇，整天撑着一把伞，蹲在房间里一动不动，不吃也不喝。医生为了治好他的病，干脆也撑着一把伞，蹲在他身边，并且说自己也是一朵蘑菇。不久，医生站起来，在房间里走动。病人好奇地问，你是蘑菇怎么能走路呢？医生回答说，蘑菇当然可以走路。于是，病人也开始走动了。
“不久，医生又开始吃面包，病人就说，蘑菇能吃东西吗？医生说，当然可以！于是，病人也开始吃东西。不久，病人就变得和正常人一样了，虽然，他还是以为自己是蘑菇。”
她忽然就明白了：当年，她陷得太深，就如同故事中的病人。而他甘心把自己变成另一朵“蘑菇”，陪她慢慢走出痛苦，回到正常的生活轨道。
他不喜欢说爱，却一直爱得那么深。
