上学时，他们都在刑侦系，虽然不在同一个班，却时常见面，快毕业的那一年，两人渐渐走到了一起。
算起来，这已经是一年前的事情了，但对于他来说，仿佛是昨日。他和她没有分在一个城市，但也说不上远，三四百公里的路程，大巴车一上午差不多就到了，只是忙，说不上是忙什么，每天睁開眼就像打仗一般。当然也打电话，她打给他的多一些，所以放下电话他就后悔，明明自己想她想得不得了，怎么会连给她打电话的工夫也没有呢？可他嘴上不这样说，他说：你够闲的，分到局机关是不是挺无聊？那边听到后，也不恼，只是笑笑，笑声从话筒里传过来，就显得有些凄凉的味道。
上面千条线，下面一根针。他就在这根针上，分到这基层派出所他是打算好好磨炼一番的。有一次，她又来电话，聊了一会儿，所里的教导员的表情就有些烦躁的模样，他也不好意思，红着脸对她说：先说到这儿吧，所里就这一部电话，还是报警电话，不敢说长了，以后我给你写信吧，那样多好。
其实他是想说，那样可以回味。
果然，一个星期后，他就接到了她的来信，四五张纸。他躺在床上抽出信纸时，就笑起来，自言自语道：她还真是闲。回信他是趴在床上写的，字有些歪歪扭扭，但意思说明白了，那就是：想她。
顺便到邮局去寄信时，他把刚买到的三盘CD给她寄去了，她喜欢听音乐，喜欢尖尖的绿茶在玻璃杯中浮动。想到此，他有种心疼的感觉。
在信中，她往往把自己工作中遇到的事情讲给他听，有时还让他拿拿主意。他也喜欢给她拿主意，这让他觉得她离不开他。
好长时间没见到她的来信了，一个月、还是两个月，当他察觉到时，心里才一惊，正在这时，邮递员来送报纸，还有她写来的一封信，信里她讲到前不久她们那里发生的一起爆炸案，他也听说了，案子挺大，死了四五个人，她在信里说：真是让我怕极了。
他回信嘲笑她，说你还是个警察呢，有啥可怕的？他还问，寄给她的CD好听吗？
她回信说：好听，我每天都在听。
有段时间他出差十多天，回来时，积下给他的信有四、五封同事递给他时没说什么，但他自己都感觉：信太多了。
他回信时有些不客气，说她未必是上班的时间都用来写信吧。这封信发出去后，他就后悔了，她是一片真心话，可自己却如此待她，说不过去。
果然，她的信骤然少下来，一个月一封的样子，最近的一封还告诉他，她现在有好多朋友了，有个男朋友对她还挺关心的。那阵子正值全省统一行动搞严打，有天晚上，他琢磨她可能在局里值班，就摸起电话来，有很久没听到她的声音了。电话那端响了很长时间，就在他想放下时，对方传来“喂”，是个男的。
他问她在吗？对方沉默半晌，好像在问别人有叫这个名字的吗？又是“喂”的一声，又换了个女的，问他是哪里？他说是她同学。
对方说她现在调走了，不在公安局工作了。
他的脑袋就轰轰作响，问为什么？
对方说，去年她参加一起爆炸案侦破工作时，为救个孩子，出了点儿事，耳膜震碎了，因为听不到声音，不再适合公安工作，所以后来调到民政部门了。
他放下电话，眼泪哗地就流了下来，他想起了去年她写给他的那封信，在信里她说她怕极了，应该就是那个时候吧。他还想起他问她寄去的CD音乐好听吗？她说：好听，每天她都在听。
