因为疫情“闭关”在家，婚姻里的男女主角，才发现很久没有“端详”过自己的爱人，有些陌生了。也不全是坏事。长时间局促空间共处易生矛盾，但也有一些感慨，因为见过了生死，反而放宽了对伴侣的要求，心态更平和。
相爱最美的境界是，久处不厌。
我想到一时经典的百年好合的案例：
“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰果香，孜孜不倦，不紧不慢。”这是日本纪录片《人生果实》的一句旁白。
夫妻生活，可以“孜孜不倦，不紧不慢”，这真是最美的田园风景之一。
有人说，《人生果实》是一部关于美食的纪录片，主人公建筑师津端修一先生与英子女士是对神仙眷侣。住在日本爱知县，他们拥有一套自己建造的房屋，屋旁有几百平的土地，种满了蔬果。柚子、柿子、桃子、樱桃、板栗树、草莓、土豆……自给自足，还常有盈余，分赠予亲朋好友。
所谓人间烟火就在这里，也因为人间烟火，滋养了儿女情长，不离不弃。
纪录片拍摄的时候，修一先生90岁，英子女士87岁，两个人年龄超过177岁，他们在自己打造的世界里相濡以沫，互相需要，彼此珍惜，这应该就是爱情、婚姻成熟圆满的样子。
房屋是他们生活的珠宝盒，家是他们生活的百宝箱。
他们缓慢而细致地生活在那座红项的大屋子里，英予不爱吃土豆，但她却把土豆做得全世界最好吃，因为丈夫喜欢；丈夫不用铁质的勺子，她就制作木勺子；他們常常合力移动家具，这样可以从不同角度看自己家的花园……
他们长迭六十五年的夫妻生活，不厌倦，爱得细致、扎实，“爱其实很小，它可以穿过针眼。”共同创造、彼此珍惜。爱就经得起流年细碎。
小丈夫3岁的英子曾担心丈夫先离开自己怎么办？她回答不了。后来，丈夫还是比自己先走。她依旧会每天准备他的饭莱、碗筷，记住他的喜好……
每天还是“小春日和”，因为心里有他。他就不曾离开。
老先生修一生前曾这样评价夫人英子：“我觉得最好的爱情大概就是我崇拜你，你宠爱我。对我来说。英子是我最好的女朋友。”
“女朋友”三个字。就是“新鲜”。爱恒久，是因为一直爱得新鲜。
