年，华明向白庭求婚时，只说了一句话：“我想每个晚上都守着你。”华明手里没有鲜花，膝盖没有触地，只是略显木讷地说了这样一句话。白庭的眼泪却如决堤一般流出，长久以来的恐惧、不安、阴影，就在华明这样的话里消散了。白庭的一颗日日悬着的心，终于有了稳妥的安置。当夜晚来临，她可以安心地熄了灯，在华明的身旁做一个宁静的梦。
一
华明和白庭是中学的同学。白庭读高三那年，学校扩建，围墙也推倒了，女生宿舍临时搬到平房里。
一个夏天的夜晚，很快就是入睡时间了，一个女生要锁门时才发现铁锁不见了。她们的门是在里面锁的那种。一个女生说，下午的时候还在门上挂着呢，怎么就没有了？
眼看着就要打铃就寝了，几个女生只好找来一截木棍把门别上了。当时，白庭睡上铺，正好对着门。白庭的内心有些不安。很快，大家都进入了梦乡。
不知过了多久，白庭翻了一个身，忽然听到有拨动锁扣的声音。白庭赶紧摇醒邻近的女孩，这时木棍移动的声音越来越清晰了。白庭大喊一声：“有人！”
宿舍里的人都醒了，一个女生说：“赶紧开灯！”
果然，一只手正伸进来，拨动着木栓。很多女生吓得哭了起来。一个沉着的女生喊：“大家不要哭，赶紧穿衣服。”
而门外凶悍的声音也传进来：“不许哭！谁哭，我就捅了谁，也不许喊！”
白庭当时定定看着那只手，几乎失去了动弹的力气。
就在门快要被拨开的时候，不知是谁急中生智，用平时劳动用的铁锨使劲撞隔壁的墙，隔壁住着男生。她们一边撞墙一边大喊，在她们越来越大的喊声中，那只手才缩了回去，然后是几个人逃跑的脚步声。
第二天，白庭她们虽然买回了一把锁，但是晚上宿舍里的气氛却格外紧张，大家都不敢脱衣服。白庭忽然说：“让隔壁的男生过来陪我们吧。”一向矜持的女孩在那时候竟然都同意了。然后，白庭过去叫人，华明和另一个男生就过来了。华明是体育委员，身材高大。
从那天晚上开始，华明和那个男生总是在熄灯时悄悄过来，和衣睡下。白庭的下铺一直空着，华明就睡在了那里。每天，华明来了，白庭才敢睡觉。因为怕老师看见，他们总是起得很早，匆匆赶回男生宿舍。就这样，他们在女生宿舍住了半个学期，直到白庭她们搬入宿舍楼。
此后，虽然白庭在大学里住的是公寓，但是那只拨动门闩的手却始终在夜晚来临时浮现在她眼前。每天，白庭必会亲自锁门，然后检查了再检查。逢到宿舍只有白庭一个人时，她就到对门宿舍呆着。每一个夜晚，白庭都无法摆脱那只手。也就是从那天起，白庭再也不敢一个人睡觉。
白庭总想有一个人，能在天黑以后一直陪着自己。所以，大学毕业的第二年，当华明说出那句话时，白庭觉得自己已经得到了全部，而她也愿意为那句话交付自己的全部。不久，他们结婚了。华明在一所学校当体育老师，除此，每晚陪白庭成了他最重要的事。从结婚的那天起，白庭每晚都是抱着华明的胳膊入睡的。
二
五年的时间，那只胳膊对白庭来说，渐渐变成了和枕头、被子一样的用途，就是在白庭该睡觉的时候出现。除此，那只胳膊对白庭来说，已经没有太多的意义了。
几年里，华明仅仅安于做一个老师，有几次，华明对白庭说到学校的领导岗位竞聘时，白庭都鼓励他尝试一下，但华明都不置可否地笑了笑。白庭身边同事、朋友的老公，升职的升职，发财的发财，只有他们俩还过着和结婚时一样的日子：房子没有变大，车子也不在计划里。有时候和一些朋友聚会回来，白庭带着浅浅的醉意，会责备华明一两句，说他太安于现状了。华明却把胳膊伸给白庭说：“睡吧。”
逢到节假日，华明也偶然和同学聚会，但总是在白庭快入睡的时间赶回来。有几次，两人同时都有应酬，华明就会打电话给白庭，问她几点回来，然后赶在白庭前面回来。
白庭不知道那天自己是怎么对华明发火的。快要睡觉的时候，白庭忽然接到大学同学的电话。他是白庭在大学里暗恋的男生，但人家一直有女朋友。那天，那个男同学在电话里对白庭说：“我那时候其实喜欢你，但是你怎么就一点感觉没有？”
五年的生活里，除了华明，第一次有异性在夜晚说了让白庭心跳的话。白庭想好好和他叙叙旧，但是，华明却在旁边。
白庭忽然有些恼怒了，把听筒捂住，对华明说：“你怎么天天晚上窝在家里？你就没个朋友哥们什么的吗？一个男人要是在社会上连个朋友都没有，也太可怜了吧！”
华明看了白庭一眼，脸上有了气愤的表情，张了张嘴，但最终没说什么，转身去了厨房。
就是从那个电话开始，白庭有些厌烦华明了。白庭的那个大学同学，已经是一家外资企业的副总了，而丈夫每天就知道窝在家里，从来没见华明被谁请吃请喝过，一个体育老师恐怕要当到老了吧……这样想着，白庭觉得自己很失败，一连几天，她也不想理华明，只是习惯性地在入睡时拉过华明的胳膊。
那天晚上，白庭就是在拉过他的胳膊之后背过身，忽然强烈地想念暗恋的那个男生。要是自己嫁的是他，现在该住在复式的小楼了；白庭每天早晨会在宽大舒适的床上醒来，然后看见阳光飞舞在气派的落地玻璃窗上；他会开车带白庭去购物，喝咖啡，天气晴好的日子里，还会带白庭去郊外……
这样想着，白庭抱着华明的胳膊进入了梦乡。第二天在憧憬中醒来，白庭转头看见华明的脸，她涌起深深的厌倦。
三
那个晚上，白庭是被一声大喊惊醒的。熟睡中，白庭听到有人在喊：“抓贼啊，有贼！”白庭定了定神，赶紧把华明推醒。是隔壁邻居的喊声，他们是一对五十多岁的夫妻，儿子在外地。
华明开了灯，打开窗户，看见两个人影正在翻越家属院的大铁门。白庭也赶紧穿衣起床，打开门看到穿着睡衣的老两口正在门口惊魂未定地站着。
华明追到楼下，但是贼早已跑了，他只在单元门口找到了空空的钱包和手提包。
原来，老太太在睡梦中忽然听到门锁的响声，一下一下清晰起来，吓得不敢出声，悄悄摇醒了老伴。老伴让她呆在卧室，自己小心走到了客厅后赫然发现，客厅的门锁是打开的。他顺手拉开门，看见两个人站在门口准备卸下楼道里的灯，而他们的手里拎着妻子的包，老人大喊一声：“贼。”两个贼就迅速下楼跑了。老人返回家里一看，原来贼是从阳台上进来的，找到钱物之后，又打开客厅的门逃走了。
回忆完惊悚一刻后，老太太拉着他的手不停地说：“快吓死我了，幸亏你在。以后，你晚上哪里也不要去，要不然我晚上不敢睡了。”
华明替他们报了案，然后回到了自己的家里。
白庭感觉自己浑身发冷，华明一把将她搂在怀里，轻轻说：“不要怕，我会一辈子都陪着你的，每个晚上都陪。”白庭的眼泪就在那一瞬间汹涌而出。
她忽然明白了，华明为什么安心于做一个平淡的体育老师，不去竞聘领导。华明曾经早告诉过白庭：“领导总在晚上开会，还有很多应酬”。
白庭也知道了，华明为什么拒绝了一家健身俱乐部的高薪聘请。华明对她说过：“晚上工作多不人道啊，晚上是陪老婆的时间。”
白庭也终于知道，为什么华明总是窝在家里，没有应酬。华明曾经说过：“我无数次推掉了单位的聚会，人家自然再也不约我了。”
这些，白庭该一直都明白的却为什么忽略了？刚开始结婚那一两年，白庭是明白的，可后来当这些成为习惯的时候，她已经忽略了。有一个人，是怎样抛却一切而陪伴着她的每一个夜晚？她从习惯到麻木，到理所当然，到视而不见。如果不是隔壁发生的事，白庭会忽略到何时？
白庭无比歉疚地亲吻华明的脸庞、耳朵，然后轻声说：“时间过得真快啊，我们结婚都五年多了。”
华明捏捏白庭的脸颊说：“是五年零一百七十六天。”
当白庭和华明重新回到床上的时候，她拉过华明的胳膊轻轻抱着，感觉到了那胳膊传递过来的温度，让自己感到安全、温暖、舒服。原本白庭是夜夜在这样的温度里入眠的。深深自责的那一刻，白庭顿悟到，最深厚的爱其实就是陪伴，是日复一日不离不弃的陪伴。
五年零一百七十六天，白庭在心里算着，那是两千零一夜的陪伴。
