也许我们还没到评价婚姻的年纪，看看父母，便知婚姻的模样。
于孩子而言，最早见识的婚姻便是父母相处的样子。我的父亲是入赘的，因爷爷的身份问题，他的人生前20年里受够了周遭的冷眼、打击与漠视，所以面对奶奶的眼泪、爷爷的反对和叔叔们的愤怒，他抓住成家这个“机会”逃离了原生家庭。母亲长相漂亮、根正苗红，但看起来勤劳贤惠的她却不想过和大多数同龄女孩一样的婚姻生活，无奈弟妹年幼，家中缺少劳动力，不得不招女婿上门。
幸运之神同时眷顾了父亲母亲，1971年冬天，他们结婚了。县里一个军事工地正在火热建设中，来自各个乡镇的年轻人热情地挥洒着他们的青春。建设队伍中一名女医生知道父亲和母亲的婚讯后，看了他们许久，说了一句：“你们俩，真相配！”
相配，是那个年代对婚姻的最高称赞，相配的夫妻，大概就是父母婚姻最初的样子。柴米油盐的烟火味和风雨同舟的执着，让这个家里有了我，有了弟弟和妹妹。
我记忆里，曾经看到过母亲的眼泪，父母年过半百、弟妹还需照顾、儿女尚且年幼，她想顾自己的小家，也想顾父母的家，但她没有能力；我也曾听母亲在耳边埋怨，她叫我宁可远嫁，也不要招婿在家两头受委屈。
我记忆里，还听到过父亲的叹息。上世纪八九十年代，读书是农村孩子唯一的出路，他想尽一切办法让我们通过读书改变命运。他把番薯运到上海去零卖，与人合伙承包村集体的茶叶厂，还凭茶厂分红盖起二层楼房，没日没夜的操劳让他累得直叹气。
上大学之前，我们一家五口在地里边干活边听收音机时，父母常感叹：我们这几个孩子长大后要是能过上不种地的日子，该多么轻松快活啊！他们拄着锄头，站在田里望向远方，他们已经熬过拼命挣钱养家的时光，苦与甜让他们的婚姻坚不可摧，母亲脸上是满足，父亲脸上是向往。
时光流转，我如父亲之愿，有了一份与知识为伍的工作，25岁刚过，也轮到我去探寻婚姻的模样。父亲曾语重心长地告诫我：一个男人的职业会影响他在婚姻中的状态，食得咸鱼抵得渴，你选择了他就得适应他。年轻气盛的我头脑一热：“我明白，没问题的！”
没问题就怪了，丈夫经常出差，我一个人出门、一个人进门，一个人做饭、一个人吃，生病没人问、联系靠电话。而他油瓶倒了不会扶、灯泡坏了不去换、衣服袜子随便扔、电脑一玩就半宿……看到他在屏幕前忽明忽暗的臉，我忽然觉得这婚姻的样子好可怕！
忍不住与母亲抱怨，没想到她却站在女婿一边。“年代不一样，婚姻却一样。想让婚姻过出好模样，学学我和你爸，忍一忍再看看，你们是不是虽然较劲，却在朝一个方向使劲？”我回头想想，是啊，他出差是为了把日子过得更好，那我为何不让他回来好好休息；他在我身边玩电脑，我至少知道他没有半夜出门厮混；他虽然疏于生活情趣，但对我父母尊重且照顾，在我病时、生育时忙前忙后无微不至……我渐渐对他不时的懒惰和偶尔的醉酒释怀了，因为他于此之外，再无半点恶劣的习气。母亲一语，我渐渐开始看到我们婚姻的样子。
今年73岁的父亲依旧神色严肃，却始终乐呵呵地面对母亲对他的表扬与批评、孩子们对他的依赖与嬉笑。父亲所喜所爱、所闻所思，母亲立刻便能猜到。
父亲问：“真怪气，你怎么知道啊？”
母亲回：“哎，你不就是这样子的嘛！”
年至半百，我们将从前父母教我们的勤劳淳朴、讷言敏行与善学善思教给了女儿，我们对婚姻家庭的认识影响着女儿，我们对未来一切美好的期盼与向往倾注于女儿……就像当初父母希望走上知识路一样，我们希望女儿在人生的每个阶段都能充满明媚的阳光。父母从不重男轻女，对我们姐弟的教育一视同仁，虽然当时被村里人笑话“种稗草不种稻子”，但现在却收获所有乡邻的羡慕：“他们老两口有眼光。”父母忍不住笑了。
从那两张面庞上，我又看到了婚姻的幸福样子。
