1
夜深而人未静。
电视节目已经谢幕，荧屏开满白色花朵，沙沙声音如同落雪。盛夏时节，陈茉仍觉得冷，她起身倒一杯热水，双腿麻木，只得自己轻轻捶打。一条毯子裹得很紧，成为陈茉一层肌肤。
看墙上的钟表，已经将近凌晨一点。这个时刻，不知道林远处于城市的哪片灯火？他酒杯里的液体会是什么颜色？
她看见阳台上那株茉莉。这个夏天，水肥充足的茉莉只开放十几朵，白色，幽雅，有馥郁的香，但已没有当初那样累累花枝带来的热情与美丽了。
陈茉决定再等一个小时。
相恋七年，爱情已经被琐碎掩埋，闻不到新鲜的气息。林远有自己的事业和成功，而陈茉也有书案上的纸笔和墨香。两个人在各自的事业上打造全新的天地，沉浸在事业和财富带来的快乐与兴奋当中，丝毫没有注意，彼此已经渐渐少了关注的眼神。不知道什么时候开始，陈茉宁愿自己面对电脑与书迷网聊，也不愿意与林远在睡前低语；不知道什么时候起，林远只为家里添最档的电器设备，却不再搬回一盆芳香的茉莉。双方在忙碌中早出晚归，两个人都成了鱼，而不再愿意为对方做涓涓水流。
爱情成为一块鸡肋，小一号的鞋，紧两号的衣。
陈茉感到有莫名的物质从身体最深处涌上来。她在洗手间呕吐，身体佝偻，老了一百岁。呕吐完毕陈茉用冷水洗脸，水流因为湍急成为牛乳一样的白。陈茉倚在门上，眼神迷蒙，有了大房子，有了漂亮的跑车，却没有人在自己的身边陪伴。陈茉不明白，当初爱情那样丰盛，为何现在如此荒凉？
2
还清楚地记得，自己的这段爱情也有美好而温暖的开始。那时，两人在困窘的生活中苦苦挣扎，贫穷的生活容易让人绝望，幸好还有彼此在身边，不离不弃。
还记得最初时刻，心情比阳光还要明朗。一心融化在爱中，只觉得生命是一场繁华到另一场繁华，不会寂寥不会停下。
两人的初次相遇，陈茉是小小的图书代理，整日忙碌薪水微薄，常常迎着风在人潮中推销。她向来往的人说，书籍特别精彩，既趣味又益智，而且加送世界名曲CD，特别超值。
有无数的人，漠然，擦肩而过，只有林远停下。他表情复杂地看着陈茉，当时风把陈茉的发丝吹乱，雪花落在陈茉肩上。刚刚工作的林远囊中羞涩但不忍拒绝。他为了买下一整套书，整个冬天没有温暖的大衣。
后来两个人在那个冬季里相恋，陈茉躲在林远怀里问他，为什么当初那么穷的你却那样的慷慨？林远暖暖笑着却不说话。其实理由并不复杂，他只是心疼那个女孩在人潮中为生计奔波得脸庞红红、声音嘶哑。
有时雪下很大，等不到公交也没有伞打，陈茉和林远就沿着路走下去，陈茉以为两个人可以就那样走到白头。
陈茉就在林远租来的地下室里写作，房间过分狭小局促，林远在厅中伸开双臂就可以触到两边墙壁。陈茉久坐，腿不能舒展，常常发麻，而林远就半蹲在地上，为她轻轻敲打。尽管地下室黑暗，走廊有苔藓，但陈茉仍在文章里写出阳光普照。因为只要林远在，陈茉就觉得幸福会因为光合作用变得越来越多。
那时，也有一盆茉莉，摆在书桌上。那是林远用自己的奖金买下，为了庆祝陈茉文章见刊。那茉莉生命旺盛，即使只有白炽灯光照射，也长满白色蓓蕾，开花时节满室芳香。
因为有了这茉莉，那时的春景也格外鲜艳，五彩的丝线也无法将那和风丽日绣完。
3
都成了往事。现在也许还会有快乐，如果愿意，可以逛街、跳舞、飙车，富贵人的生活不会孤单。只是，陈茉感到寂寞。
陈茉回到客厅，拉开抽屉。抽屉里有感冒药，一盒盒古绿的包装，井然如古城的青砖。这种感冒药，储藏了很久。还是在最初的几年，两个人生活清苦，因为忙碌聚少离多，但彼此思念，从清阳破晓到夜幕四合。冬天还很冷，两人感冒互相传染，林远试吃两种药，然后选更有效的药给陈茉。那种药古绿包装，纯白药片。有一段时间，这种药成为陈茉的万能药片，头疼两片，胃疼两片，思念时也是两片。
而现在不同，陈茉收藏的这些药已经在她的忽视中渐渐过期。陈茉翻动成堆的药，最后拿了几粒止痛药丸咽下。不知是怎样的药，可以苦成这样。已经半年，一直恶心。原本以为会有新的生命打破两人之间的僵局，医生却告诉她，那是个瘤，要尽快来手术切除。陈茉苦笑，原来有时候生与死的距离是如此接近。
一直想告诉林远，但每次见到时，却将所有的话语强行咽下。她曾因为林远忘记结婚纪念日而大发脾气，但自己何尝不是因为新书的签售而让林远孤单地过了三个生日。彼此之间的距离是两个人各退一步的后果，自己也曾远远地离去，为什么又要求对方仍旧永远傻傻地等在原地？今天的局面是两个人的问题，陈茉想单独跨越，已经有心无力。
就在今天，医生告诉陈茉，必须手术，生命不允许这样无止的推脱。在今晚，陈茉等着林远，盼着他能来分担。
4
但林远回来时，已经醉了。
陈茉没有想到会是这样，自己要倾诉时，那个会安慰自己的人却醉着、睡着。
把林远安顿睡下，陈茉半倚在门口看林远睡去。从这个角度看去，林远仍旧留有昔日的痕迹，在睡眠中他显得比清醒时熟悉。
陈茉决定，一个人去医院。这总归是个结局，不论是悲是喜。
地铁在深夜里也不乏寂寞的人，仍旧有流浪歌手，为了不惊醒旁边依偎睡着的女孩子，他把吉他靠在一旁，嘴里微微地哼着歌。一直等到六点，陈茉上车，在无尽的隧道里穿越，她钟爱地铁，因为穿越时仿佛通过黄泉穿越生死。在车厢里她专注地发呆，手机一直闪烁也没能让她发觉。
通向地面的台阶直且长，如同通向天堂。陈茉走出，用手掌遮住迎面而来的光照。她反应迟钝如同初次暴露在阳光中的一只虚弱的夜行动物。终于，陈茉听到阳光中的人群中有人呼喊自己的名字，竟然看到林远。他从早高峰的人群中挣扎着行进，是逆流而上的鱼。
终于陈茉的手被林远抓住：“起来喝水时我看见你的诊断书。对不起，我这么晚才知道，谢谢你让我在这等到你。”林远把陈茉拉进了自己的怀抱。
陈茉抬头时，看到阳光下的花朵。阳光在刹那间化为尘埃。
5
三个月后，林远在陈茉的病房里摆一束茉莉，玻璃瓶中只装满清水却足够滋养茉莉，在这个冬天也开出纯白花朵。在接受治疗的三个月中，陈茉经受巨大的手术和变革，连一头海藻般的长发也因为生病而割舍，林远放弃了大额的订单陪着陈茉化验、治疗、手术。生活把两个人都悄然改变，故事也早已不是刚刚开始时候的晶莹与纯白，但两人仍旧庆幸，毕竟爱情最大的悲哀不是回不到过去，而是无法前进。如今，生活已经转折，陈茉坚信那是会向好的方向，因为林远和自己一样努力。
过分充裕的物质并不能给爱情提供更大的便捷，相反，那些曾经引以为傲的财富还会成为障碍，阻挡彼此关注的眼波。就像那水肥过度的茉莉，只见青枝绿叶却少见芳香花朵。也许，七年的时间，最激烈的爱情热度也会渐渐回归理智，但多一份对彼此的疼爱和关注，爱情就会保持一份溶化冰霜的温暖。有距离不要紧，只要有温暖眼神，彼此就会走近。
待到明年春暖，那茉莉花，一定会重新盛开，有馥郁香气。
