1
等待下车的旅客在过道排起长队，人人都低头刷着手机，只有老钟伸着脖子，向站台一边的窗口打量，想找到妻子的身影。每次重逢，她都要与他打赌：“谁先发现对方谁就赢，输的人请客喝粥。”
冬天傍晚7点，天早已黑透，站台上的灯影影绰绰。车停稳了，他顺着队列往前走，果然在临近车门的窗前捕捉到她高高扬起的手。一下车，老钟的行李箱就被接了过去，他看到结婚12年的妻子新染了红栗色的头发，带着“你又输了，请客”的神气望着他。
老钟有个怪毛病，妻子一样也有——出差归来一定要喝粥，而且要喝那种煮到米粒开花、起了胶质的热粥，好像那碗粥中蕴含着秘方，能驱散旅途中的焦渴与疲乏。这些年，作为大型药企的新药研发负责人，老钟出差越来越多，每次至少两个月。出差闲时，他都会去当地寻觅美食，最后，想念的还是回家时的那一碗浓稠米粥。归来时，老钟尽可能坐高铁，因为家中有彼此接站的传统。这样不仅家人能第一时间团聚，而且能盡快喝到粥——这几年，粥品企业纷纷进驻高铁站。
2
团聚的欣喜与快慰，经常让两个人在站台上就步调一致地踢起正步，或者哼唱同一首歌。他们是初恋，20年前在武汉同一所大学读书，都是学生会的成员。老钟第一次见到妻子并不是在学校，而是大一报到前，目睹了她在武昌火车站狼狈地扛行李的情景。当时，她背着一个大背包，带着两个大行李箱，一个人从南京到武汉的学校报到。她没想到，武昌火车站的月台出口是没有扶梯的老式地道，需要拎着箱子走下六七十级阶梯，穿过地道，再爬上去。
只见她深吸一口气，双手拎起箱子，腰挺得笔直，努力维持着矜持，却只有力气走下三级台阶。等她跌跌撞撞走到一半时，已是大汗淋漓，不得不停下休息。后面的人流蜂拥而至，她不得不朝一边惊慌退让。她的狼狈，让老钟顿生恻隐之心。他迅速思量一下，挤过去，掏出了自己的录取通知书：“我也是新生，我帮你拎这些行李吧。不过，你要帮我看守我的行李。”
老钟没有想到的是，这竟是他们故事的缘起——她爽快地掏出了自己的录取通知书，竟与他的一模一样。上了学校接站的大巴，聊起来才知道他们有那么多共同点：他们同为天秤座，生日只差一天；在高中时，都是各自所在高中理科竞赛实验班的学生，只不过他搞生物和化学竞赛，她搞物理竞赛；他们在不同的省份参加高考，成绩比录取分数线同样高了35分。因此，他们的感叹也一样：“你估分怎么也如此保守？不然我们有可能在清华相见……”
3
“老婆是我从月台上捡来的，所以，火车站月台相当于我们的月老。”老钟经常这样解释他们家的“接站”传统，他们研究生毕业一年多就结婚了，当时高铁线路还没有现在发达，出差要坐普通快车。十几个小时的火车坐下来，车厢洗漱间和厕所的储备用水都用完了，下车时，人人疲惫不堪。此时如果有人接站，递上盛着热茶的保温杯，接过旅人手里沉重的行李，可能就是莫大的体贴与安慰吧。
对老钟来说，妻子来接站时总是让人耳目一新。与学生时代一样，她永远是那样精神抖擞、讲究造型的人，风衣、裙子，大衣、阔腿裤，脖子上系着自己买零头布裁剪的长丝巾。长期的瑜伽训练让她养成了处变不惊的风度，并保持着少女时代的紧实身材。她会为接站精心打扮一番，薄施粉黛、涂上唇彩。他也会回应她的周全：“画眉技术越来越好了呢，显得表情生动，全身上下的配色都很完美。”妻子娇嗔地笑说：“待会见到儿子，可别这么说了。小鬼头又要说，喝个粥也要被塞一嘴‘狗粮’。”
自从儿子满8岁，妻子接站时也会带上他。闺密表示不解：“你家老钟是提不动箱子吗？何必劳师动众赶去车站？微信发个打车红包，不就行了？”
老钟的妻子从不听闺密的规劝。重逢之日，对他们家有着重要的意义。放下所有的公事与私事，与伴侣在月台上相见，传递了一项重要的讯息：在我眼里，你永远是第一位的——虽然生活的琐碎会磨损夫妻相处的新意与热情，但我们还是期待在某些特殊的节点上可以恢复敏锐感知，了解对方的需求。他们也要以身作则，告诉孩子如何表达关爱。要知道，若孩子不曾抬头观望父母怎样表达情感，长大了很可能是一个以自我为中心的人，这将降低抵达幸福的可能性。
每一次重逢，老钟夫妻都会在对方眼里看到初次相见的小火花。无论是谁出差归来，见到对方在月台上遥遥挥手，总有一股暖流冲击着胸口，加上还有孩子的拥抱，那份团聚的喜悦，倏地翻倍。最后，全家人第一时间分享一锅热粥，更是将身心缝隙中的疲惫一扫而空。回家，就成了挽手相携、值得拍照留念的节日，弥补了多少独立支撑的孤清和两地分离的牵挂，让一个家充满凝聚力。
