那个桃李成熟的季节，却一直下着绵长的雨。星期六，终于有淡淡的阳光。按捺不住的我约上几个死党去市郊的果园里玩。
路是土路，窄且不说，还坑坑洼洼、凹凸不平，到处泥泞不堪，小坑东一个西一个。
远远地，颠簸着驶来一辆东风汽车。
大家纷纷散开，寻找一个能避开车的立足点。车已经驶近了，我旁边是一个大水坑，要是被溅到不成花脸猫才怪呢。我一边想一边急匆匆小跑，真有点慌不择路。没想到，那个司机伸出头来笑眯眯地说：“别跑，别跑，我会慢慢地开！”真的，汽车缓缓从这旁边经过，溅起的泥水只在轮胎旁，像一朵朵小花，闪一下转眼就不见了。我呆呆地望着越来越远的汽车，半天才回过神来。
我跟死党们说，看着吧，以后，我要找一个留平头的男朋友，就像这个司机一样，威风，笑里盛满阳光。死党们过来敲我的头，说，怎么这么没品位，开东风的你也想要？
大学毕业后，真的找了一个留平头笑起来满是阳光的男孩。他也开车，当然，他不开东风，他的坐骑是一辆银白的两厢波罗。和他在一起，我也开始喜欢他的车。流线型的造型，从车顶平顺地滑到车尾，一气呵成。而且，波罗这个名字很有意思，让我想起菠萝的甜蜜，想起帅帅的古天乐滑稽地唱：来来我是一个菠萝，萝萝萝萝萝萝……
一边想一边大笑。常常是他带着我兜风，他诧异地问我笑什么。风呼呼地把我们的歌声和笑抛得远远的。我喜欢车速很快的时候打开窗玻璃，灌进来的风让呼吸都时不时停止。那种感觉好像飞一样。
他给我送花，送丑丑的但又可爱的玩具，还在车上给我准备大兜大兜的零食。
那年的春天又是一个雨季。我们去附近的乡村踏青，走到半道，一个小女孩背着背篓从旁边的小路走过来。我看见她的旁边有一个很大的水坑，我大叫：“慢一点！”话音未落，我们的波罗已经呼啸着与她擦身而过。我回头一看，那个小女孩停在那，一直在望我们的车。车已驶出太远，我看不见小女孩的样子和神情。但是，我能肯定，她的身上应该到处都是斑斑点点的泥水。
一直到回我的住所，我都再没说一句话。我们的波罗，不是菠萝，没那么甜蜜。他，虽然有我喜欢的平头，我喜欢的笑容，可是，却没有我喜欢的温暖友善。
送我走进门，他跟往常一样，柔情反复地问：“明天我来接你上班。”我却知道，明天，我会选择一个人走在回忆的路上。
