婚姻到了“七年之痒”，是个坎。他身上的优点像一面被岁月蒙尘的镜子，黯淡下去。她偷偷数过，他每天的话超不过10句，无非就是“孩子你送我接”“下班时买什么菜”，诸如此类，像单调的日子一样，千篇一律。难道这就是婚姻的必然走向？
她本是那种漂亮外向的女人，巧笑嫣然，交际自如。一个偶然的机会，她遇到了另一个男人。男人事业有成，是所谓的“成功男人”。不像他那样，平庸得像一杯白水，要多寡淡有多寡淡。“成功男人”有浪漫的资本，女人的虚荣是一道容易攻破的防线，最后，她成了999朵玫瑰和昂贵首饰的俘虏。
一段新鲜的爱情就是一剂迷药，会让女人义无反顾。她毅然跳出了困顿的围城，把女儿留给了他。
她在另一座围城里，过起了“金丝雀”一般的生活。“成功男人”整天忙着应酬，只把空荡荡的大房子留给她。她常常看着鱼缸里的金鱼，看它们吐着寂寞的泡泡，游弋在一个狭小的空间里。大房子里，一个细小的声响，似乎都有巨大的回音。她咳嗽一声，或者叹口气，自己都听得那么清晰。“成功男人”也会一身酒气地回来，对她，也早没有了当初的热情。她开始后悔，这不是她想要的生活。她觉得自己像空旷的沙漠里的一株植物，正在慢慢走向枯萎。
她开始想念当初的他。他寡言，沉默，却真心爱她疼她。她的手脚到了冬天怕冷，他不声不响买回暖手宝给她；她爱吃薯片，他为她从春买到冬，可她至今不知道他爱吃什么；她提出离婚的时候，他没有恼羞成怒，他一直是那种波澜不惊的人，她甚至看出了他眼里的不舍。她不想伤害他，如果没有那个男人，她会和他平淡终老的。可是，一切都来不及了，她辜负了他的好。
结局是，“成功男人”另寻新欢。多么老套，同样的版本在电视剧里上演了无数次，偏偏这次轮到她成了主角。她这一次是落荒而逃，很狼狈。但是她还是忍不住拨通了他的电话，他毕竟是女儿的父亲。电话那头，他不惊，也不喜，只淡淡说了句，有什么需要我帮忙的，尽管说。
她借口想女儿，找机会约他和女儿出去玩，他没有拒绝。走在街上，他们俨然幸福的一家三口。他牵着女儿的手，她跟在后面。她想起从前，天冷的时候，他会把她的双手捧在嘴边，用力哈气，给她一点点温暖。她紧追了几步，跑过去拉他的手。他有些吃惊，默然地看了看她，很自然地甩掉了她的手，又把6岁的女儿抱起来，快步走去。
她呆呆地愣在那里，冷风中，泪水飞扬。她终于明白，他的情还在，但是，爱早已咫尺天涯。
