不知从什么时候起，她开始热衷于煮咖啡，兴致高昂地在大街小巷搜集各式各样的煮咖啡器皿：滴泡式、蒸汽式、虹吸式，最后，她独钟情虹吸式玻璃瓶起起落落的一眼分明。然而，相较于蒸汽式的不锈钢和滴泡式的塑胶，玻璃的脆弱易破，直叫一向粗枝大叶的她胆战心惊。不管她如何小心翼翼，总还是时常失手。
那日，吃过晚餐，先生正在厨房洗碗，她陪着在餐桌前聊天，顺手收拾着桌上的剩菜，冷不防，袖口掠过桌子边儿的虹吸式玻璃瓶，瓶子应声倒下，又破了！这是当月打破的第四个玻璃瓶呀！她几乎要恼羞成怒起来，怎么会这样不小心呢！更气人的是，每次打破东西，总叫先生看见，一个那样的玻璃瓶虽说叫价只五百九十元，但一个月打破两千多元的瓶子，怕要比喝掉的咖啡还贵哪！她忧心先生会取笑她的粗心，更恼怒自己的无能。正想着如何为自己辩护，面对水槽洗碗的丈夫转过身来，只淡淡地说了声：
“哦！那东西本来就很容易破哪！小心，别割伤了手！”
她愣在当场，差点儿哭出来。这话原是她准备拿来防卫用的，却让丈夫抢先说了。在那样一个昏暗的冬日厨房，她登时立誓用一辈子的柔情来报答丈夫那一句体贴动人的言语。
