我始终认为，后来，父亲在我面前表现出来的那些爱，都是虚情假意。为什么这样说呢？这要缘于十几年前发生在我们之间的一件事。
那年，我五岁。快过新年的时候，出外打工的父亲从黑龙江海林市回来了。父亲看到我，分外亲热，一把将我搂在怀里，用他那胡子拉碴的嘴不停地在我脸上摩挲。而我，则本能地要从这个“陌生”男人怀里挣脱出来。
父亲常年在外，年幼的我对他的排斥是情理当中的。但是，父亲却很在意。几天来，他一直费尽各种心思“讨好”我，但我，对他仍不理不睬。
有一天，父亲兴奋地告诉我，他到村外的水库看了，冰结得很厚，可以在上面滑冰了。父亲问我，想不想跟他去？
在这之前，父亲曾给我讲过他和工友们在海林的冰天雪地里滑雪滑冰的趣事。那些事，对一个五岁的男孩来说，无疑是十分向往的。
我禁不住父亲的诱惑，便答应他一起前往村边的水库滑冰。父亲见我答应了，兴奋地一下子用他那双大手把我扛在肩上，几乎是一路小跑地来到村边的水库。
那一天，在水库里，我们玩得十分开心。但是，我们家乡的气候毕竟没有东三省那般寒冷，结在河面上的冰并不十分坚固。快到中午的时候，我和父亲正在河中心，忽然，河面上“咔嚓”一声，紧接着，我看到一条裂痕快速地从远处向我们这边蔓延过来。
一丝不祥在我心头闪过，我本能地向父亲跑去。可是，就在这时，我却发现，父亲非但没有过来保护我，反而快步地向远处跑去了，一面还慌乱地打着手势示意我不要乱动。我被父亲弄蒙了，站在原处不知该怎么办，继而“哇哇”地大哭起来。
幸而那条裂痕走到半路就停下了，没有造成更严重的后果。看到没问题了，惊魂未定的父亲才小心翼翼地走过来，牵着我的手，慢慢地从河中心走出去。
到了安全地带，父亲一把把我揽进怀里，我感觉得到他的呼吸很急促。我一下子从父亲怀里挣脱出来，泪水哗哗地从我脸上流下来。我发誓，从此以后再也不理这个不负责任的男人——他怎么能这样呢，在危急时刻，连自己的儿子都不顾，却一个人自己跑开？
父亲对我好言相劝，但是，他说的话我一句都没听进去。
正是从那天起，那件事，在我心头埋下了阴影，以至于多年来，我都不把父亲当成能给我依靠的男人。当然，我再没有向父亲提起当年那件事，而父亲，也许工作繁忙，早已把那件事忘得无影无踪。后来的日子里，看到我跟他生疏的样子，父亲也总是把原因归结为自己常年不在家。
一转眼，我长大了。二十四岁那年，大学毕业后，我响应国家号召，到西藏昌都地区边坝县加贡乡支教。加贡乡是个美丽的地方，尤其是那里的加布沟次拉错湖，一到冬季，湖面上结起厚厚的冰，一眼望不到边，整个世界就像冰雕玉砌一样，美丽极了。
支教的第一年，加贡中学的几个当地老师邀请我去加布沟次拉错湖滑冰，我欣然答应了。
那一天，我们玩得很高兴。快到傍晚的时候，我们正缓缓地往回走，突然，湖面上“咔嚓”一声，我立即被吓坏了。
短暂的停顿之后，突然，和我们在一起的向巴大声地对大家喊：“快！立即向四周分散！”说时迟那时快，几个聚集在一起的同事立即快速地向四周辐射出去。
危机解除了，我心惊胆战地回到岸上，大口地喘着粗气。
事后，我疑惑地问起向巴，我说：“那一天，当危机发生时，你们大家为什么要向四面八方走呢？”
向巴笑了笑，说：“其实，这个道理很简单，当大家在一起时，冰面在一个点上承载的重量很大，就会诱使冰缝向我们这一侧过来，那样，我们大家掉进湖里的可能性就会增大。而大家向四面跑开，就会及时分散冰面承载的重量，反倒能把危险降到最低！”
听了向巴的话，我心里“咯噔”一下，突然想起了五岁那年发生在家乡水库的那一幕。我想，久在东三省打工的父亲，也一定深谙这个道理吧？可我却一直没有给他一个解释的机会。
后来，我读一本书，看到一篇写落叶的文章，那篇文章说：“如果，落叶乔木上所有的落叶执意不离开枝头，依然要顽强地活着、生长。那么，到了寒冷的冬季，整棵树都有可能被冻死。”这句话，让我明白了一个道理：有时，相拥在一起，并不是真正的爱。为了大树，叶子决绝而去，那不叫无情，而是一种更深层次的爱。
