这是位于布拉格城堡东北角一条狭而短的小巷，路的宽度还不到两米。他坐在小巷一间名叫雅卡的咖啡店里，一边品着茶，一边拿着笔在纸上写着自己喜欢的文字。桌子对面的椅子上放着他写好的草稿，一页页散发着墨香的文字和着浓浓的咖啡味在空中袅娜曼舞。
他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终没有建立自己的家庭，对爱情心如死灰。在一家半官方的保险公司做过职员，辞职后的他穷困潦倒，就以写文为生。在一次闲逛中他喜欢上了这里的环境，以每月20克朗租下了一间房子。他写的文字很少有人看得懂，作品的销路太差，生活的来源受到了影响。隔壁的咖啡店老板看他快40岁了还孤身一人，吃了上顿没有下顿，非常同情他，每天送他几小片面包充饥。而他也渐渐喜欢上了到咖啡店写字的感觉，咖啡店的那张小桌子总是为他留着，供他坐在那里写作和思考。
如果不是那次邂逅，他和她没有任何的交集。
那天，一位女子走进咖啡店，不经意间的一瞥，让她心起涟漪，对他的特立独行倍感兴趣，因为，她也是一个对文字情有独钟的人。她走到他跟前说道：“先生，我可以欣赏您的作品吗？”他抬头一看，一位气质不凡的女子站在自己面前，似曾相识，但又不知，也许是自己笔下的某个女子走了出来？他听后欣然答应，慢慢地女子也成了咖啡店的常客，他们聊文学、聊生活中的一切。他用文字来构筑自己的梦想，描述自己思维的弧线，别人看不懂他写的什么，唯有她的欣赏一直激励着他，每写出一页，她就看一页，成了他最初的读者。
女子告诉他，她还没有成婚，他听后欣喜若狂。那时，他37岁，她只有25岁，但年龄不是爱的羁绊，她爱的不是他那种苦行僧般寂寞的生活，她爱上了他的文学天才和他那毫无伪饰、纯洁的灵魂。而在他眼里，她就是上天派来的天使，复燃了心中已成灰烬般的爱情之火，他憧憬着两人未来美好的婚姻生活。
那天，当她走进咖啡店，熟悉的亚麻桌布上空余一副刀叉，再也找不到那个熟悉的身影了。她坐了很久之后才问店主，店主也不知他的去向。她不死心，天天跑到那条小巷，可他的住处早已更换新的租客了。她痛恨自己的优柔寡断，想立刻飞到他的身旁，可是哪里有他的消息呢？
一天，邮差上门送来一封没有地址的信件，上面只有她的名字，她急不可耐地拆开来看，那熟悉的字体让她泪流满面，信中的他倾诉着自己的思念和无奈。此后，每隔半个月她就会收到一封来信，署名要么是“你的”二字，要么就只有星期，要么是一个缩写字母。她理解，这是对他们之间爱的最好保护。
原来，一个偶然的机会，他得知她早已成婚，丈夫是一个银行家。对金钱充满欲望的丈夫根本不考虑她的感受，经常外出买醉和鬼混，她痛恨丈夫的所作所为，也曾想过和丈夫断绝关系，但始终下不了决心。他并不为她的隐瞒而恼恨她，只是不想让她为难，他选择了隐退。
可即使离开，心却未曾走远，她的背影始终萦绕在他心头，他犹豫很久还是给她写了信。他知道，写信意味着在贪婪等待着的幽灵面前剥光自己，写下的吻到不了它们的目的地，而在中途即被幽灵们吮吸得一干二净。他恐惧忧虑，对她的爱始终没有迈出实质性的一步，可又一往情深地爱着她，直到生命尽头。
他就是捷克作家弗兰兹·卡夫卡，她则是卡夫卡一生中最爱的女人密伦娜。卡夫卡写的《致密伦娜情书》达20万字，被称为“有史以来最伟大的爱情书信”。
卡夫卡在人生弥留之际写给密伦娜的最后一封信里说道：“现在我已经记不起你脸庞的模样，唯有你离开咖啡桌那一刹那的背影仍历历在目，爱一个人就要把她放在阳光下，也把自己放在光明之处。因为，往前一步，是丑闻；往后一步，是对爱的尊重。”
